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SÉBASTIEN CASTELLION 
 

Préface du Traité des hérétiques (1554) 1 

Castellion est un humaniste et théologien né en Savoie en 1515 et 
mort à Bâle en 1563. Converti au protestantisme, il est d’abord proche 
de Jean Calvin qui l'emploie à Genève comme recteur du Collège de 
Rive. Après s’être brouillé avec lui, il s’installe ensuite à Bâle. Le Traité 
des hérétiques est un pamphlet publié en 1554 qui condamne l'exécution 
par le feu pour hérésie de Michel Servet à Genève, sur ordre de Jean 
Calvin. 

 

Martin Bellie à Très 
Illustre Prince et Seigneur, 

Monseigneur Christofle, 
Duc de Wirtemberg, 

Salut. 

Si toi, ô Prince Très illustre, avais prédit à tes sujets, que tu 
viendrais à eux en quelque temps incertain, et leur eusses com-
mandé que tous se préparassent vêtements blancs, et qu’ainsi 
vêtus de blanc, ils vinssent au devant de toi, en quelconque 

1 Castellion Sébastien et Olivet A., Traité des hérétiques  : à savoir, 
si on les doit persécuter, et comment on se doit conduire avec eux, selon 
l’avis, opinion, et sentence de plusieurs auteurs, tant anciens, que mo-
dernes, Genève, A. Jullien, 1913. 

http://archive.org/details/traitdeshr00castuoft  
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temps que tu viendrais : Que ferais-tu, si après cela, tu trouvais, 
qu’ils n’eussent tenu compte de s’apprêter robes blanches ? 
Mais que cependant ils fussent en débat seulement de ta per-
sonne, en sorte que les uns disent que tu es en France, les autres 
que tu es allé en Espagne, les autres que tu viendras à cheval, les 
autres en chariot, les autres en grande pompe, les autres sans 
suite, ou train. Cela te plairait-il ? 

Mais encore que dirais-tu, s’ils se débattaient entre eux, 
non seulement de paroles, mais aussi à grands coups de poing, 
et de glaives, et que les uns vinssent à navrer, ou occir les 
autres, qui ne s’accorderaient avec eux ? – Il viendra à cheval 
dirait l’un, mais sur un chariot dirait l’autre. Tu as menti. Mais 
toi, tiens, tu auras ce coup de poing. Et toi, ce coup de poignard 
au travers du corps. Ô Prince, aurais-tu en estime tels citoyens ? 
Que serait-ce, si cependant quelques-uns d’entre eux faisaient 
leur devoir, suivant ton commandement de s’apprêter robes 
blanches, et que les autres pour celà vinssent à les affliger, ou 
mettre à mort ? Ne détruirais-tu pas malheureusement ces mé-
chants-là ? 

Mais que serait-ce encore, si ces homicides-là, disaient 
qu’ils auraient fait celà en ton nom, et par ton commandement ? 
Combien que tu l’eusses auparavant étroitement défendu. Ne 
jugerais-tu pas, que ce fait serait trop grief, et énorme, outra-
geux, et digne d’être puni sans miséricorde ? Or, je te prie, Très 
illustre Prince, d’entendre bénignement, pourquoi je dis ces 
choses. 

Christ est Prince de ce monde, lequel se départant de la 
terre, a prédit aux hommes, qu’il viendrait à un jour, et heure 
incertaine : il a commandé qu’ils se préparassent robes blanches 
pour sa venue, c’est-à-dire, qu’ils vécussent ensemble chrétien-
nement, amiablement, et sans aucun débat ni contentions, 
s’entreaimant l’un l’autre. Or maintenant considérons, je te prie, 
comment nous faisons bien notre office. 
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Combien y en a-t-il, qui soient curieux de se préparer cette 
robe blanche ? Qui est celui qui s’efforce avec toute sollicitude 
de vivre en ce monde saintement, justement, et religieusement, 
attendant la venue du bienheureux Dieu ? On ne se soucie de 
rien moins. La vraie crainte de Dieu, et la charité, est mise au 
bas, et du tout refroidie : notre vie se passe en noise, en conten-
tions, et toute sorte de péchés. On dispute, non pas de la voie, 
par laquelle on puisse aller à Christ, qui est de corriger notre 
vie : mais de l’état et office de Christ, à savoir, où il est mainte-
nant, que c’est qu’il fait, comment il est assis à la dextre du Père, 
comment il est un avec le Père. Item de la Trinité, de la prédes-
tination, du franc arbitre, de Dieu, des Anges, de l’État des âmes 
après cette vie, et autres semblables choses, lesquelles ne sont 
grandement nécessaires d’être connues, pour acquérir salut par 
foi (car sans la connaissance de celles-ci, les publicains et les 
paillardes ont été sauvés) et ne peuvent aussi être connues, si 
premièrement nous n’avons le cœur net, en tant que voir ces 
choses, c’est voir Dieu, lequel ne peut être vu, sinon d’un cœur 
pur et net, suivant ce qui est écrit : « Bienheureux sont ceux qui 
ont le cœur net, car ils verront Dieu. » Lesquelles choses aussi, 
encore qu’elles fussent entendues, ne rendent point l’homme 
meilleur. Comme ainsi soit que saint Paul a dit : « Si j’entendais 
tous mystères et secrets, et je n’aie charité, je ne suis rien. » 
Cette sollicitude des hommes (laquelle va tout à rebours) 
comme elle est d’elle-même vicieuse, vient à engendrer d’autres 
plus grands maux. Car les hommes étant enflés de cette science, 
ou plutôt de cette fausse opinion de science, déprisent hautai-
nement les autres, au prix d’eux, et s’en suit tantôt après cet or-
gueil, cruauté et persécution, en sorte que nul ne veut plus en-
durer l’autre, s’il est discordant en quelque chose avec lui, 
comme s’il n’y avait pas aujourd’hui quasi autant d’hommes que 
d’opinions. 

Toutefois il n’y a aucune secte, laquelle ne condamne 
toutes les autres, et ne veuille régner toute seule. De là viennent 
bannissements, exils, liens, emprisonnements, brûlements, gi-
bets, et cette misérable rage de supplices, et tourments, qu’on 
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exerce journellement, à cause de quelques opinions déplaisantes 
aux grands, et mêmement de choses inconnues, et déjà dispu-
tées entre les hommes, par si longue espace de temps et sans 
aucune certaine conclusion. 

[…] 

Je ne vois point comment nous pourrons retenir le nom de 
Chrétien, si nous n’ensuivons sa clémence et douceur. Que si 
même nous étions innocents, si le devrions nous ensuivre : 
Combien plutôt donc, quand nous sommes hommes couverts de 
tant de péchés ? Certes quand j’examine ma vie, je vois que mes 
péchés sont si grands, et en si grand nombre, que je ne pense 
point que je puisse jamais obtenir pardon du Seigneur Dieu, si 
je suis prêt à condamner ainsi les autres. Il faut donc que cha-
cun s’examine soi-même, épluche, et sonde diligemment sa 
conscience et pèse à bon escient toutes ses pensées, ses paroles, 
et ses faits, puis il verra, et se connaîtra facilement être tel, qu’il 
ne peut tirer hors le fétu de l’œil de son frère, qu’il n’ait premiè-
rement tiré la poutre de son œil. Par quoi sera beaucoup le plus 
sûr, qu’en une si grande multitude de péchés, desquels nous 
sommes tous chargés, un chacun retourne à soi-même, et soit 
soigneux de corriger sa vie, et non pas de condamner les autres. 
Cette licence de juger, laquelle règne aujourd’hui, et remplit 
tout de sang, m’a contraint (ô très doux Prince) de m’efforcer de 
tout mon pouvoir d’étancher ce sang, en épandant lequel on 
pèche si grièvement, (j’entends le sang de ceux-là, qu’on appelle 
hérétiques) lequel nom est aujourd’hui rendu si infâme, si dé-
testable, et horrible, que si quelqu’un désire que son ennemi 
soit incontinent mis à mort, il n’a point de voie plus commode, 
que de l’accuser d’hérésie. Car tout incontinent que les hommes 
auront entendu cela, ils l’auront en si grande horreur, pour ce 
seul nom d’hérétique, qu’en bouchant leurs oreilles, afin qu’ils 
n’oyent sa défense, ils persécuteront furieusement, et à bride 
avallée, non seulement celui-là, mais tous ceux, qui oseront seu-
lement ouvrir la bouche pour l’excuser. Par laquelle rage il ad-
vient, que plusieurs sont mis à mort, avant que leur cause soit 
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vraiment connue. Et ne dis point ceci pour favoriser aux héré-
tiques (car je hais les hérétiques).  

[…] 

Ô Princes, ouvrez les yeux, et ne vilipendez plus ainsi le 
sang humain, pour l’épandre si facilement, principalement en 
cette cause de la religion. Car celui qui fera jugement sans misé-
ricorde, la même mesure lui sera remesurée. 

Au reste, pource qu’en ces sentences ici est démontré, non 
pas que c’est d’hérétique, (ce que toutefois doit être avant toutes 
autres choses connu) mais comment on doit traiter celui qui est 
hérétique, je exposerai en bref par la parole de Dieu, que c’est 
d’un hérétique, afin qu’on puisse mieux voir de quelle sorte de 
gens il est ici traité. Car je n’estime pas tous ceux-là être héré-
tiques, qui sont appelés hérétiques. Et voire que ce nom 
d’hérétique du temps de saint Paul n’était point tellement in-
fâme, que les hérétiques fussent réputés pires que les avari-
cieux, ou hypocrites, plaisanteurs, ou flatteurs. Jà soit 
qu’aujourd’hui pour avarice, ou hypocrisie, pour plaisanterie, ou 
flatterie (desquels on peut facilement juger) nul n’est occi, mais 
pour hérésie, (de laquelle on ne peut pas si facilement juger) 
tant de gens sont mis à mort. Certainement, après avoir souvent 
cherché que c’est d’un hérétique, je n’en trouve autre chose, si-
non que nous estimons hérétiques tous ceux qui ne s’accordent 
avec nous en notre opinion. Laquelle chose est manifeste en ce 
que nous voyons, qu’il n’y a presque aucune de toutes les sectes 
(qui sont aujourd’hui sans nombre) laquelle n’ait les autres pour 
hérétiques : en sorte que si en cette cité ou région, tu es estimé 
vrai fidèle, en la prochaine tu seras estimé hérétique. Tellement, 
que si quelqu’un aujourd’hui veut vivre, il lui est nécessaire 
d’avoir autant de fois et religions, qu’il est de cités, ou de sectes : 
tout ainsi que celui qui va par pays a besoin de changer sa mon-
naie de jour en jour, car celle qui est ici bonne, autre part n’aura 
aucun cours, sinon que la monnaie soit d’or, car en tous lieux 
celle-là est bonne, de quelque marque qu’elle soit. Faisons ainsi 
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en la religion, ayons quelque monnaie d’or, laquelle ait lieu par-
tout, de quelque marque qu’elle soit. 

[…] 

Venons maintenant à la Religion, et nous trouverons 
qu’elle n’est point si notoire, ou manifeste. Les Gentils avaient 
cette opinion du passé, qu’il y avait plusieurs Dieux. Christ a ôté 
cette erreur par sa venue, en sorte que maintenant ni les Turcs, 
ni les autres nations, ne font plus de doute, qu’il ne soit un seul 
Dieu, et consentent tous en cela avec les Chrétiens. Si aucun nie 
le Seigneur Dieu, celui-ci est infidèle, et Athéiste, et abominable 
au jugement de tous. Ceci d’avantage ont les Turcs, qu’ils 
croient en celui-ci Dieu, duquel Moïse a écrit ; en quoi ils s’ac-
cordent avec les Juifs, et avec les Chrétiens, sans aucun contre-
dit. La foi de ces trois nations est jusques ici commune, mais les 
Turcs attribuent beaucoup à Christ, en quoi ils surmontent les 
Juifs, et ont celà commun avec les Chrétiens, mais les Chrétiens 
en ceci surmontent tous les autres, en tant qu’ils croient que Jé-
sus Christ est le Fils de Dieu, le Seigneur et juge du monde, et 
est celà commun à tous les Chrétiens. Mais tout ainsi que les 
Turcs ne s’accordent point avec les Chrétiens, touchant cet ar-
ticle de Christ, ni les Juifs aussi avec les Turcs, n’avec les Chré-
tiens et que les uns condamnent les autres, et les ont pour héré-
tiques : Ainsi les Chrétiens en la doctrine de Christ sont en dis-
cord avec les Chrétiens, en beaucoup d’endroits, et se condam-
nent l’un l’autre, et se tiennent pour hérétiques. Car du Bap-
tême, de la Cène du Seigneur, de l’invocation des Saints, de la 
justification, du franc arbitre, et d’autres plusieurs questions 
obscures, sont grandes controverses et débats : tellement que 
les Catholiques, les Luthériens, les Zwingliens, les Anabaptistes, 
les Moines et autres se condamnent, et persécutent plus cruel-
lement l’un l’autre, que les Turcs ne font les Chrétiens. Les-
quelles noises et dissensions ne viennent d’ailleurs, que de 
l’ignorance de vérité. Car si ces choses étaient aussi notoires et 
manifestes, qu’il est manifeste qu’il est un seul Dieu, tous les 
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Chrétiens s’accorderaient aussi facilement entre eux en ces 
choses, que toutes nations confessent qu’il est un seul Dieu. 

Que reste-t-il donc à faire en ces grands discords ? Certes 
ce que enseigne saint Paul : « Celui qui ne mange point, qu’il ne 
méprise point celui qui mange : Car l’un et l’autre demeure 
ferme ou tombe à son seigneur. » Que les Juifs, ou les Turcs, ne 
condamnent point les Chrétiens. Derechef, que les Chrétiens ne 
condamnent point les Turcs, ou les Juifs, mais plutôt les ensei-
gnent, et attirent par vraie piété et justice. Item que nous aussi ; 
qui sommes Chrétiens, ne condamnons point l’un l’autre, mais 
si nous sommes plus sages qu’eux, soyons aussi meilleurs, et 
plus miséricordieux. Car ceci est certain, que d’autant qu’aucun 
connaît mieux la vérité, il est moins enclin à condamner les 
autres : Comme il appert en Christ, et en ses Apôtres. Mais celui 
qui condamne facilement les autres, il montre bien par cela, 
qu’il ne sait rien, vu qu’il ne sait supporter les autres. Car savoir, 
c’est savoir faire : et celui qui ne sait faire doucement et béni-
gnement, ne sait que c’est de douceur et bénignité, tout ainsi 
que celui qui ne peut être honteux, ne sait que c’est de honte. 

Si nous nous gouvernions ainsi, nous pourrions vivre en-
semble paisiblement : jà soit que cependant fussions en discord 
en autre chose, au moins nous consentirions ensemble et nous 
accorderions en amour mutuelle, lequel est le lien de paix, 
jusques à ce que nous fussions parvenus à unité de foi. Car ce-
pendant que nous combattons les uns contre les autres par 
haines et persécutions, il arrive qu’en ce faisant nous allons tous 
les jours de pis en pis, Et ne sommes aucunement souvenans de 
notre office, cependant que sommes occupés à condamner les 
autres : tellement que l’Évangile est blâmé entre les Gentils, par 
notre faute. Car quand ils nous voient courir les uns sur les 
autres furieusement à la manière des bêtes, et les plus faibles 
être oppressés par les plus forts, ils ont l’Évangile en horreur, et 
détestation, comme si l’Évangile faisait les hommes tels, et ont 
Christ en détestation, comme s’il avait commandé de faire telles 
choses, tellement qu’en ce faisant nous deviendrions plutôt 
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Turcs ou Juifs, qu’eux ne deviendraient Chrétiens. Car qui est-
ce qui voudrait devenir Chrétien, quand il voit que ceux qui con-
fessent le nom de Christ sont meurtris des Chrétiens par feu, 
par eau, par glaive, sans aucune miséricorde, et traités plus 
cruellement que des brigands ou meurtriers ? Qui est-ce qui ne 
penserait, que Christ fût quelque Moloch, ou quelque tel Dieu, 
s’il veut que les hommes lui soient immolés, et brûlés tout vifs ? 
Qui est-ce qui voudrait servir à Christ à telle condition, que si 
maintenant entre tant de controverses, il est trouvé discordant 
en quelque chose, avec ceux qui ont puissance-et domination 
sur les autres, il soit brûlé tout vif, par le commandement de 
Christ, même plus cruellement, que dedans le taureau de Phala-
ris ? Voire quand il réclamerait Christ à haute voix au milieu de 
la flamme, et crierait à pleine gorge qu’il croit en lui. Prends le 
cas que Christ, qui est le juge de tous, soit présent, et prononce 
lui-même la sentence, et mette le feu : Qui est-ce qui n’aura 
Christ pour un Satan ? Car que saurait faire autre chose Satan, 
que de brûler ceux qui invoquent le nom de Christ ? 

Ô Christ créateur et Roi du monde, vois-tu ces choses ? es-
tu totalement devenu autre que tu n’étais, si cruel et contraire à 
toi-même ? Quand tu étais sur la terre, il n’était rien plus doux, 
plus clément, plus souffrant les injures : étant comme une bre-
bis devant celui qui la tond, tu n’as point sonné un mot : toi 
étant tout découpé de batures, décraché, moqué, couronné 
d’épines, crucifié entre les brigands, en grande ignominie, tu as 
prié pour ceux, qui te faisaient toutes ces injures, et contumé-
lies. Es-tu maintenant ainsi changé ? Je te prie par le très saint 
nom de ton Père, si tu commandes que ceux qui n’entendent 
point tes ordonnances et commandements, ainsi que nos 
maîtres requièrent, soient suffoqués en l’eau et détranchés par 
batures, jusques aux entrailles, et après poudroyés de sel, dolés 
par le glaive, rôtis à petit feu, et tourmentés de toute sorte de 
supplices, si longuement que possible sera ! Ô Christ, com-
mandes-tu, et approuves-tu ces choses ? Ceux qui font ces sacri-
fices, sont-ils tes vicaires à cet écorchement, et démembre-
ments ? Te trouves-tu, quand on t’y appelle, à cette cruelle bou-
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cherie, et manges-tu chair humaine ? Si toi Christ, fais ces 
choses, ou commandes être faites, qu’as-tu réservé au Diable, 
qu’il puisse faire ? Fais-tu les mêmes choses, que fait Satan ? Oh 
blasphèmes horribles ! Ô méchante audace des hommes, qui 
osent attribuer à Christ les choses qui sont faites par le com-
mandement, et instigation de Satan ! Mais je me déporterai et 
ferai fin, estimant que par ces choses tu entends déjà assez, ô 
Prince, combien ces faits sont contraires à la doctrine de Christ, 
et à ses mœurs.  
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ÉRASME 
 

Dulce Bellum Inexpertis (1515)2 

Dans une Europe en profonde mutation – que l'on songe notam-
ment aux conséquences de la Réforme, de la découverte des Amériques 
et aux progrès militaires (artillerie et armées permanentes) – le fameux 
adage d'Érasme (ca. 1467 - 1536) met en lumière l'absurdité et l'atrocité 
des guerres. Retraçant les origines historiques et psychologiques de la 
violence entre les hommes, le « prince des humaniste » s'oppose par ail-
leurs à l'idée de guerre juste défendue par certains théologiens. Une ex-
hortation à « faire flèche de tout bois pour défendre la paix ». 

 

 

2 Erasmus Desiderius, "La guerre est douce pour ceux qui ne l'ont 
pas faite" in: Margolin Jean-Claude, Guerre et paix dans la pensée 
d'Erasme, Paris, Aubier Montaigne, 1973, pp. 112-148. 
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Adage 3001 
LA GUERRE EST DOUCE POUR CEUX QUI NE L’ONT PAS FAITE 

Il est particulièrement intéressant et répandu dans les 
lettres, l’adage Γλυκυς απειρψ πολεμος, c’est-à-dire la guerre 
est douce pour celui qui ne l’a pas faite. C’est Végèce3 qui, dans 
son livre sur l’Art de la guerre, III, chap. XIV, le cite ainsi : Ne 
te fie pas trop au jeune soldat qui désire se battre, car le com-
bat est doux pour ceux qui ne savent pas ce que c’est. C’est tiré 
de Pindare4 : Γλυκυ εστι πολεμος απειροισιν, εμπειρων δε τις 
ταρβει προσιοντα νιν καρδια περισσως, c’est-à-dire la guerre 
est douce pour ceux qui ne l’ont pas faite, mais qui la connaît 
en éprouve, dès qu’il s’en approche, une horreur extrême. 

Parmi les affaires humaines, il s’en trouve dont on ne peut 
concevoir, sans en avoir fait l’expérience, ce qu’elles contiennent 
de malheurs et de maux. 

 
Douce est aux ignorants la fréquentation 
D’un ami puissant, mais qui en a goûté 
S’en méfie. 
 

3 Végèce (Flavius Vegetus Renatus), écrivain militaire latin, ayant 
vécu à Constantinople à la fin du 4e siècle. Epitome rei militaris en 5 
livres, est son ouvrage le plus connu (traduit en français déjà en 1488). 
Correction de référence : chap. XII et non XIV (éd. Teubner, éd. C. Lang, 
p. 95,8-9).  

4 C’est le grand poète lyrique grec (521 av. J. -C. -441) dont les 
Hymnes, les Pythiques, les Odes triomphales, les Encômia et les autres 
poèmes sont justement célèbres, autant par la puissance de l’invention, la 
richesse et la variété des rythmes, l’éclat des images, que par l’élévation 
des idées.  
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Il semble plaisant et glorieux de se promener au bras de 
nobles courtisans, d’être mêlé aux affaires des rois, mais les 
vieillards, qui savent ce qui en est pour en avoir usé, se privent 
volontiers de ce bonheur. Il paraît doux d’aimer les jeunes filles, 
mais à ceux seulement qui n’ont pas encore senti combien 
l’amour est amer. On pourra mesurer à la même aune toute af-
faire qui comporte beaucoup de dangers et de maux, et que per-
sonne ne voudrait entreprendre, s’il n’est jeune et inexpérimen-
té. D’ailleurs Aristote, dans la Rhétorique, explique ainsi pour-
quoi la jeunesse est plutôt audacieuse, la vieillesse, par contre, 
plutôt craintive : chez celle-là, dit-il, l’inexpérience engendre la 
confiance ; chez celle-ci, l’expérience de beaucoup de malheurs 
fait naître la crainte et l’hésitation. Si, au nombre des affaires 
humaines, il en est une qu’il convienne d’entreprendre avec hé-
sitation ou plutôt qu’il faille fuir, conjurer par ses prières, re-
pousser par tous les moyens, c’est certainement la guerre : rien 
n’est plus impie, plus calamiteux, plus largement pernicieux, 
plus obstinément tenace, plus affreux, bref, plus indigne de 
l’homme, pour ne pas dire d’un chrétien. Et, chose étonnante à 
dire, on l’entreprend aujourd’hui un peu partout avec une telle 
légèreté, un tel manque de discernement ! avec quelle cruauté et 
quelle barbarie la font, non seulement les païens, mais aussi les 
chrétiens, non seulement les laïcs, mais aussi les prêtres et les 
évêques, non seulement les hommes jeunes et inexpérimentés, 
mais aussi les vieillards qui l’ont vécue bien souvent, non seu-
lement le peuple et la foule naturellement changeante, mais sur-
tout les princes dont le devoir serait d’apaiser par sagesse et rai-
son les mouvements inconsidérés de la sotte multitude. Et il ne 
manque pas de jurisconsultes ni de théologiens qui cherchent à 
attiser leurs torches de semblables abominations et, comme on 
dit, les aspergent d’eau froide. Si bien que, de nos jours, la 
guerre est à ce point admise que les hommes s’étonnent de 
trouver quelqu’un à qui elle ne plaise pas ; à ce point approuvée 
qu’il est impie, et je dirais presque hérétique, de désapprouver 
cette entreprise entre toutes la plus criminelle, la plus malheu-
reuse aussi. 

– 16 – 



Comme il serait mieux fondé de s’en étonner et de se de-
mander quel mauvais génie, quel fléau, quelle calamité, quelle 
Furie a fait pénétrer pour la première fois dans l’esprit de 
l’homme le besoin, resté jusqu’alors animal, qui pousse cet être 
pacifique, créé pour la paix et la bienveillance – le seul que la 
nature ait fait naître pour le salut de tous – à se ruer avec une 
folie si bestiale et des violences si délirantes vers le massacre 
mutuel ! Et ce fait stupéfiera plus encore quiconque se sera dé-
tourné des opinions généralement reçues, pour observer 
l’essence même des choses et leur nature et examiner quelque 
peu, avec l’œil du philosophe, d’une part, l’image de l’homme et, 
d’autre part, le tableau de la guerre. 

Si l’on considère tout d’abord l’aspect qu’offre le corps hu-
main, ne se rendra-t-on pas compte aussitôt que la nature, ou 
plutôt Dieu, a créé cet être tel non pour la guerre mais pour 
l’amitié, non pour la perte mais pour la sauvegarde, non pour 
l’injustice mais pour la bienfaisance ? Car elle a pourvu chacun 
des autres êtres vivants d’armes qui lui sont propres : à la 
fougue des taureaux, elle a donné des cornes ; à la colère des 
lions, des griffes ; elle a muni les sangliers de dents meurtrières, 
protégé les éléphants par leur peau, leur masse, et par leur 
trompe aussi ; elle a défendu le crocodile par un revêtement 
d’écailles ; aux dauphins, elle a fourni des ailerons pour se dé-
fendre ; au porc-épic, des épines ; à la raie, des dards ; aux coqs, 
un éperon. Elle a muni les uns de carapaces, d’autres de cuir, 
d’autres d’écailles. Il en est dont elle a assuré le salut par la ra-
pidité, comme les colombes ; il y en a, par ailleurs, à qui elle a 
attribué le venin comme défense. À certains elle a donné, en 
outre, un aspect horrible et bestial, des yeux menaçants, une 
voix stridente. Elle a greffé là-dessus certaines répugnances ins-
tinctives. L’homme, seul, elle l’a créé nu, faible, tendre, désar-
mé, avec une chair très molle et une peau lisse. Rien dans ses 
membres mêmes ne peut paraître destiné à la lutte ou à la vio-
lence, pour ne pas citer le fait que les animaux sont capables 
d’assurer leur subsistance presque dès leur naissance et que 
l’homme, seul, débute dans la vie dans un état qui le fait dé-
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pendre entièrement et longtemps de l’aide d’autrui. Il ne sait ni 
parler, ni marcher, ni prendre sa nourriture ; il ne sait que vagir 
pour implorer assistance : on peut en conjecturer qu’il est le 
seul être vivant né uniquement pour l’amitié, dont les liens se 
nouent et se resserrent surtout par l’entr’aide. La nature a voulu 
aussi que l’homme doive les bienfaits de la vie moins à lui-
même qu’à la bienveillance, pour qu’il se rende compte parfai-
tement qu’il a été destiné à la bonté et à la sympathie. Aussi 
l’aspect qu’elle lui a donné n’est-il pas affreux et horrible, 
comme chez d’autres, mais doux, inoffensif, exprimant l’amour 
et la tendresse. Elle lui a attribué un regard affectueux qui re-
flète les mouvements de l’âme. Elle lui a donné des bras ca-
pables d’étreindre. Elle lui a donné le sens du baiser par lequel 
les âmes puissent se joindre en même temps que s’unissent les 
corps. À lui seul elle a accordé le rire, signe d’allégresse ; à lui 
seul, les larmes, symbole de clémence et de pitié. Elle lui a don-
né aussi une voix, non pas menaçante et horrifique, comme aux 
bêtes, mais amicale et caressante. 

La nature ne se contenta pas de ces dons : elle lui réserva 
l’usage de la parole et de la raison, propre avant tout à créer et à 
entretenir la bienveillance, afin que rien parmi les hommes ne 
se fît par violence. Elle mit en lui la haine de la solitude, le goût 
de la compagnie ; elle introduisit en lui les germes de la bonté. 
Elle fit en sorte que ce qui était le plus salutaire fût aussi le plus 
suave : qu’y a-t-il en effet de plus agréable qu’un ami et, par ail-
leurs, d’aussi nécessaire ? S’il était vraiment possible de vivre 
aisément sans relations, rien ne pourrait sembler agréable si 
l’on était privé de compagnon, sauf à celui qui aurait dépouillé 
toute humanité et serait redescendu au niveau de la bête 14. Elle 
y adjoignit le goût des belles lettres et le désir du savoir, qui non 
seulement garantissent parfaitement l’esprit humain contre 
toute barbarie, mais encore possèdent la vertu particulière de 
faire naître d’affectueux rapports. En vérité, ni la parenté ni la 
consanguinité ne joignent les âmes par des liens d’amitié plus 
serrés et plus solides que ne le fait la communauté des études 
humanistes. Outre cela, la nature répartit, entre les mortels, les 
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dons, tant d’esprit que de corps, avec une variété si admirable 
que les uns trouvent chez les autres des qualités à aimer et à en-
courager pour leur excellence ou à désirer et à adopter pour leur 
utilité. Enfin elle ajouta à son œuvre une étincelle d’esprit divin, 
qui fait que, même sans en attendre une récompense, rendre 
service à tous lui plaise en soi. Pourvoir aux besoins de tous est, 
en effet, une propriété naturelle de Dieu. D’ailleurs, qu’est-ce 
qui fait que nous ressentons un plaisir peu commun lorsque 
nous avons conscience que quelqu’un nous doit son salut ? Et 
c’est pour cela même que l’homme est cher à l’homme : il se 
trouve lié à lui par quelque insigne bienfait. Ainsi Dieu a placé 
l’homme en ce monde comme une réplique de lui-même, char-
gée, en tant que divinité terrestre, pour ainsi dire, de veiller au 
salut de tous. Les bêtes sauvages elles-mêmes le sentent puisque 
nous voyons non seulement les animaux paisibles, mais aussi 
les panthères et les lions, et des bêtes plus féroces encore que 
celles-ci, chercher aide auprès de l’homme dans les grands pé-
rils. C’est ici qu’elles trouvent toutes le dernier asile, ici, l’autel 
le plus sacré pour tout le monde, ici, l’antre dont nul ne nie la 
sainteté. 

Nous venons de tracer, dans ses grandes lignes, le portrait 
de l’homme. Opposons-lui maintenant, si vous le voulez bien, le 
tableau de la guerre. Imaginez donc que vous vous trouvez au 
milieu de cohortes barbares que leurs visages mêmes et le son 
de leurs voix rendent horribles, d’armées bardées de fer, ran-
gées en bataille, parmi le fracas et l’éclat effrayants des armes, 
l’agitation odieuse d’un très grand nombre d’hommes, leurs re-
gards menaçants, les appels rauques des cors, le son terrifiant 
de la trompette, les roulements de bombardes, aussi impres-
sionnants que ceux du tonnerre, mais plus malfaisants, les cla-
meurs folles ; imaginez que vous voyez le choc furieux, la mons-
trueuse boucherie, le sort cruel tant des tueurs que des tués, les 
cadavres entassés, les plaines gorgées et les fleuves teintés de 
sang humain. Il arrive même parfois que le frère fonde sur son 
frère, le parent sur son parent, l’ami sur son ami et, au moment 
où la fureur commune se déchaîne, enfonce le fer dans les en-
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trailles de celui qui ne l’avait jamais blessé, fût-ce même d’un 
mot. Une tragédie semblable contient une telle somme de mal-
heurs que le cœur humain se détourne avec horreur de sa des-
cription même. Pour ne pas rapporter ces maux tout ordinaires 
au regard de ceux que je viens de citer : moissons foulées par-
tout, fermes en cendres, villages incendiés, troupeaux razziés, 
vierges violées, vieillards traînés en captivité, églises saccagées, 
brigandages, déprédations, violence et confusion partout. Je tai-
rai de même ces malheurs qui suivent d’ordinaire une guerre, 
fût-elle la plus heureuse et la plus juste : le menu peuple dé-
pouillé, les riches chargés d’impôts, tant de vieillards laissés 
seuls et anéantis par le massacre de leurs enfants plus miséra-
blement que si l’ennemi leur avait enlevé, avec la vie, la faculté 
de souffrir, tant de vieilles femmes privées de leurs biens et 
supprimées ainsi plus cruellement que par le fer, tant de 
femmes veuves, tant d’enfants orphelins, tant de maisons rem-
plies de deuil, tant de riches réduits à la misère. À quoi rime-t-il, 
en effet, de parler du bouleversement moral, alors que personne 
n’ignore que c’est de la guerre que sort la démoralisation géné-
rale de la vie ? C’est d’elle que naît le mépris du devoir, 
l’indifférence à l’égard des lois, l’audace de concevoir n’importe 
quel crime. De cette source jaillit un torrent de brigands, de vo-
leurs, de sacrilèges, d’égorgeurs. Et – c’est là le plus grave de 
tout – cette pestilence si funeste ne sait se contenir dans ses 
propres limites, mais, née dans un coin quelconque, non seule-
ment elle envahit, comme une épidémie, les régions voisines, 
mais encore elle entraîne les plus éloignées dans le désordre et 
le bouleversement général, par des nécessités commerciales ou 
à la faveur d’une alliance ou d’un traité. Bien plus, la guerre est 
engendrée par la guerre, une vraie guerre naît d’un semblant de 
guerre, la plus importante sort de la plus insignifiante et il n’est 
pas rare qu’il lui arrive alors ce qui, dans les fables, nous est ra-
conté du monstre de Lerne. 

C’est pourquoi, je pense, les vieux poètes qui ont observé 
avec beaucoup de sagacité la nature des choses et l’ont exprimée 
en des mythes très pertinents, ont rapporté que la guerre était 
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envoyée par les Enfers, que les Furies s’y entremettaient, et que 
n’importe quelle Furie n’était pas apte à accomplir ce travail : on 
choisit la plus néfaste de toutes, celle 

 
qui a bien mille noms, 

Mille moyens de nuire. 
 

Armée de serpents innombrables, elle se fait annoncer par 
les trompettes du Tartare ; Pan remplit l’univers de son tumulte 
fou ; Bellone secoue son fouet furieux ; la Fureur impie, tous 
liens rompus, s’envole, horrible à voir avec son visage ensan-
glanté. Et les philologues n’ont pas été sans voir cela : certains 
d’entre eux veulent que le mot « bellum » ait été employé par 
antiphrase : elle n’a en effet rien de bon ni de « beau », et on 
peut appeler « belle » la guerre pour la même raison qu’on peut 
appeler les Furies « Bienveillantes ». Les autres veulent plutôt 
faire dériver « bellum » de « bellua », parce qu’il appartient aux 
bêtes sauvages et non aux hommes de se rassembler pour 
s’entretuer. À moi, en tous cas, il paraît plus que féroce, plus 
que bestial de s’affronter avec des armes. En effet, la plupart des 
bêtes sauvages vivent en bonne intelligence et en bon accord à 
l’intérieur de leur propre espèce, elles observent les lois de la 
horde, elles se prêtent un mutuel appui. D’ailleurs toutes les 
bêtes sauvages ne luttent pas (il y en a d’inoffensives, comme les 
daims et les lièvres), seules le font les plus féroces de toutes, les 
lions, les loups, les tigres. Celles-ci même ne se font pas la 
guerre entre elles comme nous : le chien ne mange pas la chair 
du chien ; les lions cruels ne combattent pas entre eux ; le ser-
pent vit en paix avec le serpent ; on s’entend entre bêtes à venin. 
Mais, pour l’homme, aucune bête féroce n’est plus funeste que 
l’homme. D’autre part, les animaux sauvages, quand ils combat-
tent, combattent avec leurs propres armes ; nous, les hommes, 
c’est d’armes contre nature, inventées par l’artifice des démons, 
que nous nous servons pour faire périr d’autres hommes. Et 
quand les fauves se déchaînent, ce n’est pas pour n’importe 
quelle raison, mais bien quand la faim les met en rage, quand ils 
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se sentent poursuivis, ou quand ils craignent pour leurs petits. 
Nous, Dieu immortel, pour quelles causes frivoles ne déclen-
chons-nous pas les tragédies des guerres ! Pour les titres de 
propriété les plus vains, pour une colère d’enfant, pour une mi-
sérable histoire de femme, et pour des raisons beaucoup plus 
ridicules encore que celles-ci. En outre, chez les bêtes féroces, la 
guerre se fait à un contre un, elle est très brève, et, à supposer 
que le combat soit très sanglant, dès que l’une des deux est bles-
sée, on se sépare. Quand a-t-on entendu dire – chose que les 
hommes font couramment – que cent mille bêtes sauvages se 
sont mutuellement déchirées ? Ajoutons que, chez certains 
fauves, il n’existe de mésentente instinctive qu’à l’égard d’ani-
maux d’une autre espèce et qu’il en est, par contre, avec qui ils 
sont liés d’une amitié réelle et solide. L’homme, lui, lutte perpé-
tuellement avec l’homme, sans aucune discrimination et, pour 
aucun des mortels, il n’existe aucun traité vraiment solide. Tant 
tout ce qui s’est écarté de sa loi naturelle dégénère en une es-
pèce plus malfaisante que si la nature lui avait inspiré ses mé-
faits ! Voulez-vous savoir combien la guerre est féroce, combien 
elle est horrible, combien elle est indigne de l’homme ? N’avez-
vous jamais vu un lion aux prises avec un ours ? Quelles gri-
maces, quels rugissements, quels halètements, quelle férocité, 
quelle boucherie ! Même à l’abri, le spectateur est horrifié. Mais 
c’est un spectacle bien plus affreux, bien plus inhumain, de voir 
l’homme, hérissé de tant d’armes, de tant de traits, se heurter à 
l’homme ! Qui croirait, je vous le demande, que ce sont là des 
êtres humains, si l’habitude du mal ne nous avait enlevé la fa-
culté de nous étonner ? Les yeux brillent, les visages pâlissent, le 
pas dénonce la fureur, la voix grince, la clameur devient folle, 
l’homme est de fer tout entier, les armes résonnent, les bom-
bardes lancent des éclairs. Il serait plus supportable de voir 
l’homme, pour se nourrir, dévorer l’homme et laper son sang ; 
c’est à quoi certains sont arrivés, d’ailleurs, qui font, par haine, 
ce que le besoin ou la nécessité rendrait plus excusable. Mais on 
obtient maintenant les mêmes résultats, avec plus de cruauté, 
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grâce à des traits empoisonnés, à des machines infernales. On 
ne trouve plus nulle part trace d’humanité. 

Pourrait-on croire que la nature elle-même reconnaîtrait 
ici son œuvre ? Et si quelqu’un l’en avertissait, ne serait-elle pas 
en droit de maudire cette conduite impie en des termes comme 
ceux-ci : « Quel spectacle extraordinaire ai-je devant les yeux ? 
Quel Tartare nous a pondu ce monstre ? Il y en a qui m’appel-
lent marâtre parce que, dans l’immense ensemble de ma créa-
tion, il se trouve quelques bêtes venimeuses (bien que celles-ci 
aussi puissent être utiles à l’homme) ; parce que j’ai façonné 
quelques animaux un peu rudes (alors qu’aucune bête féroce 
n’est assez sauvage pour qu’on ne l’apprivoise par l’adresse et 
les bons soins : quand l’homme s’en occupe, les lions s’ac-
coutument à obéir, les serpents s’apprivoisent, les ours se font 
dociles). Quelle est donc cette « plus-que-marâtre » qui nous a 
fait cadeau de ce fauve d’une espèce inconnue, de ce fléau uni-
versel ? Un seul être existe que j’ai créé tout entier pour le bon 
vouloir, doux, amical, secourable. Que s’est-il passé pour qu’il 
ait dégénéré en un animal de cette férocité ? Je ne retrouve en 
lui aucun trait de l’homme que j’ai façonné. Quel mauvais génie 
a corrompu mon œuvre ? Quelle sorcière a, par ses charmes, re-
tiré de lui son âme humaine et introduit en lui cette âme fauve ? 
Quelle Circé l’a métamorphosé ? J’ordonnerais bien que le mal-
heureux se contemplât dans un miroir, mais que peuvent voir 
les yeux quand l’âme est absente ? Pourtant, guerrier enragé, 
regarde-toi, si tu le peux, s’il t’est possible de retrouver la rai-
son ! D’où te vient cette crête menaçante ? d’où ce casque étin-
celant ? d’où ces cornes de fer ? ces coudes empennés ? d’où 
cette cuirasse ? ces dents de bronze ? ces plaques de métal ? 
d’où ces traits qui portent la mort ? d’où cette voix plus que fé-
roce ? d’où ce regard plus que bestial ? d’où ce tonnerre, cette 
foudre plus redoutable et plus funeste que la foudre même de 
Jupiter ? Moi, j’ai fait de toi un être presque divin. Pourquoi 
t’es-tu mis en tête de te transformer en une bête si farouche que 
désormais aucun fauve ne puisse être pris pour un fauve si on le 
compare à l’homme ? » Elle dirait cela, je pense, et beaucoup 
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d’autres choses du même genre, cette grande nature construc-
trice. 

Donc, puisque c’est ainsi que l’homme a été formé – 
comme on vient de le montrer –, puisque la guerre est une en-
treprise de ce genre – comme nous en avons trop souvent fait 
l’expérience –, on peut se demander, non sans un vif étonne-
ment, quel dieu, quel mal ou quel hasard a introduit pour la 
première fois dans le cœur humain l’envie de planter un fer 
meurtrier dans les entrailles d’un homme. C’est très progressi-
vement qu’on doit être arrivé à un si remarquable degré 
d’insanité. 

 
Personne ne tomba d’un coup 
Au dernier degré de la honte 
 

comme dit le poète satirique. Et toujours les plus grands maux 
se sont glissés dans la vie des hommes sous le masque du bien. 
Autrefois donc, quand les hommes primitifs, nus, sans remparts 
et sans toit, vivaient dans les forêts il arriva plusieurs fois qu’ils 
furent attaqués par des bêtes sauvages. Ce fut donc à elles que 
l’homme déclara d’abord la guerre, et l’on tenait pour courageux 
et l’on prenait comme chef celui qui avait protégé l’espèce 
contre la violence des fauves. Il paraissait parfaitement justifié 
de les égorger lorsqu’ils vous égorgeaient, de les massacrer 
quand ils vous massacraient, surtout s’ils vous assaillaient sans 
qu’on les eût attaqués. Comme ces actions étaient portées aux 
nues (c’est pour cela qu’on fit un dieu d’Hercule), la jeunesse 
ardente se mit à chasser les fauves à l’envi et à se parer de leurs 
dépouilles comme d’un trophée. Ensuite, non contents de les 
avoir égorgés, les jeunes gens se couvrirent de leurs peaux pour 
se défendre contre les rigueurs de l’hiver. Tels furent les pre-
miers meurtres, telles, les premières dépouilles. Après quoi ils 
poussèrent plus loin, ils osèrent une chose que Pythagore a ju-
gée résolument impie et qui pourrait nous paraître extravagante 
si l’habitude ne nous en empêchait, l’habitude dont la force est 
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telle que, chez certains peuples, on a considéré comme un de-
voir pieux de précipiter dans une fosse un père âgé, après l’avoir 
battu à mort, et d’enlever la vie à celui de qui on l’avait reçue ; 
qu’on tenait pour saint de se nourrir de la chair de ses amis in-
times ; qu’on jugeait beau de prostituer une vierge dans le 
temple de Vénus et bien des choses plus absurdes encore que 
celles-ci, dont le simple récit serait pour tous un objet d’abomi-
nation. Ainsi donc rien n’est assez criminel, assez atroce pour ne 
pas être approuvé si la coutume le veut. Quel crime osèrent-ils 
donc commettre ? Ils ne craignirent pas de se nourrir du ca-
davre des animaux tués, de lacérer de leurs dents la chair morte, 
d’en boire le sang, d’en sucer la lymphe et, selon l’expression 
d’Ovide, d’enfouir les entrailles au fond de leurs entrailles. Cet 
acte, tout inhumain qu’il parût à ceux dont l’esprit était plus ci-
vilisé, l’usage et la facilité le sanctionnèrent. On se plut même à 
regarder l’aspect d’un cadavre, on y prit un plaisir sensuel. Les 
chairs sont ensevelies dans des boîtes, conservées avec des aro-
mates ; on inscrit en épitaphe « Ci-gît un sanglier, ici a été en-
terré un ours ». Cadavéreuses voluptés ! On alla plus loin. Des 
bêtes nuisibles, on en arriva aux animaux innocents. On s’en 
prit un peu partout aux moutons, 

 
Animal sans ruse ni dol, 
 

on s’en prit au lièvre, pour la seule raison qu’il était de chair dé-
licate. On n’eut même pas pitié du bœuf domestique qui avait 
nourri longtemps, par ses sueurs, la famille ingrate ; on 
n’épargna aucune espèce d’oiseau, aucune espèce de poisson et 
la gourmandise devint à ce point tyrannique qu’aucun animal 
ne se trouva plus nulle part à l’abri de la cruauté humaine. Et 
l’habitude fit encore qu’on resta insensible à la violence exercée 
contre toute forme de vie, du moins tant qu’on s’abstînt 
d’abattre des hommes. 

Mais il en va du vice comme de la mer : il est en notre pou-
voir de leur refuser tout accès, mais leur imposer une limite dès 
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que nous leur avons donné carrière n’est pas à la portée du 
premier venu : tous deux alors ne sont plus menés par notre vo-
lonté, ils sont portés par leur propre élan. Une fois entraînés au 
meurtre par ces apprentissages, les hommes se laissèrent pous-
ser par la colère à frapper les hommes d’un bâton, d’une pierre 
ou du poing. C’étaient là, je pense, les armes avec lesquelles on 
combattait alors, et on avait appris déjà, en tuant des animaux, 
que l’homme pouvait, lui aussi, être abattu sans grande peine. 
Mais semblable barbarie se satisfit longtemps de combats sin-
guliers. La défaite de l’un des adversaires mettait fin à la 
guerre ; parfois ils tombaient tous deux, tous deux, d’ailleurs, 
indignes de vivre. Ajoutons qu’avoir réduit son ennemi présen-
tait encore quelque apparence de justice ; on se mit aussi à louer 
le fait d’avoir tué un homme brutal et malfaisant – comme le fu-
rent, à ce qu’on rapporte, Cacus et Busiris – et d’avoir débarras-
sé la terre de monstres de cette importance. D’ailleurs nous 
voyons ces exploits figurer parmi les éloges décernés à Hercule. 
Puis on se rassembla en bandes, groupés selon la parenté, le 
voisinage, ou l’amitié. Et ce qui maintenant est du brigandage, 
était alors la guerre. L’affaire se réglait encore à coups de pierres 
et d’épieux aiguisés au feu. Un filet d’eau qu’il fallait traverser, 
un rocher ou tout obstacle semblable qui s’interposait mettait 
fin aux combats. Mais tandis que la férocité croît par l’usage, 
tandis que les colères grandissent, tandis que l’ambition 
s’enflamme toujours plus, ils arment leur fureur grâce à leur in-
géniosité. On invente toute espèce d’armes défensives, on in-
vente des armes offensives pour faire périr l’ennemi. Bientôt les 
hommes commencèrent à se heurter un peu partout, en troupes 
plus nombreuses et armées. Cette évidente folie ne manque pas 
d’honneurs. On la nomma « guerre » et l’on voulut que le cou-
rage résidât dans le fait de protéger, au péril de sa vie, ses en-
fants, sa femme, son troupeau, son gîte contre les violences des 
ennemis. Et ainsi, peu à peu, l’art de combattre se développant 
avec la civilisation, on entreprit de se déclarer la guerre de cité à 
cité, de région à région, de royaume à royaume. Pourtant, dans 
une entreprise fort cruelle en soi, subsistaient encore des ves-
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tiges de l’ancienne humanité : on réclamait satisfaction par 
l’entremise de parlementaires, les féciaux ; on en appelait au 
témoignage des dieux ; on préludait au combat par un assaut 
d’injures. L’affaire se réglait au moyen des armes ordinaires et 
par le courage, non par la ruse. Il était sacrilège d’assaillir 
l’ennemi avant le signal du combat ; il n’était pas permis de 
combattre après que le général avait fait sonner la retraite. Bref, 
on faisait assaut de valeur et de gloire plutôt qu’on ne cherchait 
à s’occire. On ne prenait les armes que contre les étrangers 
qu’on nommait, pour cette raison, « hostiles » (autrement dit, 
les « hôtes »). De là sont nés les empires : aucun ne fut jamais 
créé dans aucune nation si ce n’est au prix de beaucoup de sang 
humain. À partir de ce moment, les guerres s’enchaînent sans 
interruption : à tour de rôle, on se chasse du pouvoir et on le re-
vendique. Ensuite, comme le commandement était tombé aux 
mains des pires scélérats, on tourna bientôt ses armes contre le 
premier venu, à sa fantaisie ; et les plus menacés par les périls 
de la guerre ne furent plus dorénavant les êtres malfaisants 
mais les gens bien rentés, le but du combat ne fut plus la gloire 
mais un butin sordide ou bien quelque profit plus criminel en-
core. Je ne doute pas que Pythagore, dans sa grande sagesse, ait 
prévu cela quand, par son enseignement philosophique, il dé-
tournait la masse inexpérimentée des hommes de l’abattage des 
animaux. Il se rendait compte que celui qui, sans avoir subi de 
dommage, se serait accoutumé à répandre le sang d’une bête 
inoffensive, ne craindrait pas, une fois mû par la colère et piqué 
par l’offense, de se débarrasser d’un homme. Qu’est-ce que la 
guerre, en effet, sinon un meurtre multiplié et réciproque, un 
banditisme d’autant plus scélérat qu’il s’accomplit sur une plus 
large échelle ? Mais ce sont là objets de plaisanterie, divagations 
de scolastiques pour les seigneurs grossiers de notre temps qui, 
n’ayant d’humain que la forme, n’hésitent pas à se prendre pour 
des dieux. 

Et cependant, c’est en partant de là qu’on en est arrivé, 
nous le voyons, à ce point d’insanité de ne rien faire d’autre 
toute la vie. Nous sommes constamment en guerre, nation 
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contre nation, royaume contre royaume, cité contre cité, prince 
contre prince, peuple contre peuple et – chose que les païens 
mêmes considèrent comme impie – allié contre allié, parent 
contre parent, frère contre frère, fils contre père, enfin – ce que 
je trouve plus atroce que tout cela – des chrétiens luttent contre 
des hommes, et j’ajouterai à contre-cœur, car c’est le fait le plus 
atroce, des chrétiens font la guerre contre des chrétiens. Aveu-
glement de l’esprit humain : personne ne s’en étonne, personne 
ne s’en indigne !  

[…] 

 
On loue les jeunes mères d’avoir des rejetons 
Ressemblant à leur père. 
 

Les braves gens prospèrent, les méchants font moins de 
tort. Mais dès que l’horrible ouragan de la guerre se déchaîne, ô 
Dieu immortel, en quel flux immense les malheurs débordent-
ils, déferlent-ils, se ruent-ils sur toutes choses ! Les troupeaux 
sont razziés, les moissons foulées aux pieds, les paysans massa-
crés, les fermes incendiées, les cités les plus florissantes, édi-
fiées par tant de siècles, sont renversées à la première bour-
rasque. Il est tellement plus aisé de faire le mal que le bien ! 
L’argent des citoyens passe aux mains de brigands et d’égor-
geurs abominables. Les foyers gémissent ; tout s’emplit de 
crainte, de deuil, de plaintes, de lamentations. Les métiers des 
artisans chôment, les pauvres doivent jeûner ou se rabattre sur 
des besognes malhonnêtes. Les riches pleurent leurs biens volés 
ou craignent pour ceux qui leur restent, fort malheureux dans 
les deux cas. Plus de noces pour les jeunes filles, sinon tristes et 
funèbres ; les épouses abandonnées se fanent, stériles, à la mai-
son ; les lois se taisent, on se moque de l’humanité, la justice ne 
sait où se réfugier ; la religion devient objet de risée, il n’existe 
absolument plus aucune discrimination entre le sacré et le pro-
fane. La jeunesse est corrompue par toute espèce de vices, les 
vieillards abandonnés maudissent leur longévité. Plus d’hon-
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neur pour les bonnes études. En résumé, nous subissons dans la 
guerre plus de maux que ne peuvent l’exprimer les paroles de 
personne, à plus forte raison les miennes. 

[…] 

Si l’on ne peut vraiment pas l’éviter, à cause de la perversité 
générale, il sera bon, après n’avoir négligé aucune tentative, 
après avoir fait flèche de tout bois pour défendre la paix, de veil-
ler alors à ce que seules de méchantes gens soient impliquées 
dans une aussi méchante affaire et à ce qu’elle coûte finalement 
le moins possible de sang humain. Car si nous essayons d’être 
en réalité ce que nous avons la réputation d’être, c’est-à-dire si 
nous n’admirons ni ne désirons rien qui soit de ce monde, si 
nous songeons seulement à quitter cette terre avec le plus de dé-
tachement possible, si nous nous élevons de tout notre effort 
vers les biens célestes, si nous plaçons tout notre bonheur dans 
le Christ seul, si nous croyons que tout ce qui est vraiment bon, 
vraiment beau, vraiment agréable réside en lui seul, si nous te-
nons pour prouvé qu’un croyant ne peut être offensé par per-
sonne, si nous considérons combien vain, combien fugace est le 
jeu des affaires humaines, si nous envisageons sérieusement 
comme il est ardu de transformer, pour ainsi dire, un homme en 
dieu, et de le purger ici-bas des contagions de ce monde par une 
méditation presque infatigable pour qu’une fois rejetée la dé-
pouille de son corps, il passe dans la communauté des anges ; 
bref, si nous faisons preuve de ces trois vertus sans lesquelles 
personne ne pourrait recevoir la dénomination de chrétien : 
l’innocence, qui nous commande d’être purs de tout vice ; la 
charité, qui nous fait faire à tous le plus de bien possible ; la pa-
tience, qui nous ordonne de supporter ceux qui nous font du 
mal et, s’il est possible, d’accabler l’injustice sous les bienfaits, je 
demande à savoir quelle guerre pourrait naître entre nous pour 
des futilités ? Si le Christ est une fiction, pourquoi ne la reje-
tons-nous pas franchement ? pourquoi nous glorifions-nous de 
son nom ? Mais s’il est vraiment et la voie, et la vérité, et la vie, 
pourquoi toute notre conduite s’écarte-t-elle autant de ce mo-
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dèle ? Si nous reconnaissons le Christ comme garant, lui qui est 
la charité et n’a rien enseigné, rien transmis sinon la charité et 
la paix, imitons-le donc, non par des labels et des signes exté-
rieurs, mais par nos actes et par notre vie. Embrassons la cause 
de la paix pour que le Christ, en retour, nous reconnaisse pour 
siens. C’est sur cela que les papes, les princes, c’est sur cela que 
les États doivent faire porter leurs délibérations. On a déjà ré-
pandu assez de sang chrétien jusqu’à présent. Nous avons four-
ni aux ennemis du nom de chrétien assez de spectacles dis-
trayants à la terre. Si le peuple est agité de passions, selon sa 
coutume, qu’il soit retenu par les princes, à qui il appartient 
d’être, dans l’État, ce qu’est l’œil dans le corps, la raison dans 
lame. Si, de leur côté, les princes causent quelque trouble, il ap-
partient aux papes de calmer les agitations par leur prudence et 
leur autorité. Puissions-nous, rassasiés enfin de guerres trop 
fréquentes, être touchés du désir de la paix ! Le malheur lui-
même nous y amène, le monde fatigué de souffrir la réclame, le 
Christ nous y invite, le Pape nous y exhorte, Léon, dixième du 
nom, qui joue sur la terre le rôle de pacificateur, de Salomon, de 
Jésus-Christ, agneau quand il s’agit de nuire, lion rugissant 
contre ce qui s’oppose à la piété. Tous ses vœux, tous ses pro-
jets, tous ses efforts tendent à ce que ceux qu’unit une foi com-
mune soient unis aussi par une concorde commune. Il travaille 
à ce que l’Église fleurisse non par la richesse, ou par le pouvoir, 
mais par les dons qui sont siens et lui appartiennent en propre. 
Charge très belle certainement et digne d’un tel héros, du des-
cendant de ces illustres Médicis, à la prudence desquels la cé-
lèbre cité des Florentins dut, grâce à une paix durable, d’être la 
plus florissante, et dont la maison fut l’asile de toutes les 
sciences. Léon lui-même, doué d’un caractère doux et calme, fut 
initié, dès sa plus tendre enfance, aux humanités et aux Muses 
paisibles, nourri parmi les hommes les plus cultivés et comme 
dans le giron des Muses ; il apporta au pontificat une vie et une 
renommée irréprochables qui, jusque dans l’extrême liberté de 
Rome, n’ont été entachées par aucun soupçon de médisance. Il 
ne s’y porta pas de lui-même : sans s’y attendre aucunement, il 
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fut désigné par son nom, comme par une voix divine, pour aider 
au rétablissement des affaires humaines fatiguées par la longue 
tempête des guerres. Que Jules possède la gloire de la guerre, 
qu’il garde ses victoires, qu’il garde ses triomphes magnifiques. 
Quelles sont les activités qui conviennent au Pape ? Il n’ap-
partient guère à des gens comme moi de se prononcer là-dessus. 
Je dirai seulement ceci : la gloire de ce vainqueur, si éclatante 
qu’elle ait été, s’est trouvée liée à la perte et aux souffrances 
d’un très grand nombre d’hommes. La paix rendue au monde 
vaudra à notre Léon une gloire beaucoup plus authentique que 
n’en valurent à Jules tant de guerres entreprises avec vaillance 
ou menées avec bonheur par tout l’univers. 
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PIERRE NICOLE 
 

Des moyens de conserver la paix avec 
les hommes (1857)5 

 
Première partie. 

Pierre Nicole (1625 - 1695) est un théologien français, considéré 
comme l’un des principaux auteurs jansénistes. « Des moyens de pré-
server la paix avec les hommes » fait partie des Essais de Morale parus 
en 1671. La paix y est considérée comme une relation avec soi-même, 
avant d'être étendue au reste du monde tissé d'interactions et 
d'échanges entre les hommes. Elle est un état intérieur aussi bien que 
géographique : « Chercher la paix de la ville qui est le lieu de votre 
exil. » 

5 Nicole Pierre, "Des moyens de conserver la paix avec les 
hommes", in: Choix des petits traités de moral de Nicole, Paris, J. 
Techener, 1857, pp. 263-268. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k860242/f292.image  
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Recherchez la paix de la ville en laquelle je vous ai transfé-
rés, et priez le Seigneur pour elle, parce que votre paix se trouve 
dans la sienne. (Jér.) 

CHAPITRE PREMIER. 

HOMMES CITOYENS DE PLUSIEURS VILLES. ILS DOIVENT 
PROCURER LA PAIX DE TOUTES, ET S’APPLIQUER EN 
PARTICULIER À VIVRE EN PAIX DANS LA SOCIÉTÉ OÙ ILS 
PASSENT LEUR VIE, ET DONT ILS FONT PARTIE. 

 

Toutes les sociétés dont nous faisons partie ; toutes les 
choses avec lesquelles nous avons quelque liaison et quelque 
commerce, sur lesquelles nous agissons, et qui agissent sur 
nous, et dont le différent état est capable d’altérer la disposition 
de notre âme, sont les villes où nous passons le temps de notre 
pèlerinage, parce que notre âme s’y occupe et s’y repose. 

Ainsi le monde entier est notre ville, parce qu’en qualité 
d’habitants du monde, nous avons liaison avec tous les 
hommes, et que nous en recevons même tantôt de l’utilité et 
tantôt du dommage. Les Hollandois ont commerce avec ceux du 
Japon. Nous en avons avec les Hollandois. Nous en avons donc 
avec ces peuples qui sont aux extrémités du monde, parce que 
les avantages que les Hollandois en tirent leur donnent le 
moyen, ou de nous servir, ou de nous nuire. On en peut dire au-
tant de tous les autres peuples. Ils tiennent tous à nous par 
quelque endroit, et ils entrent tous dans la chaîne qui lie tous les 
hommes entre eux par les besoins réciproques qu’ils ont les uns 
des autres. 

Mais nous sommes encore plus particulièrement citoyens 
du royaume où nous sommes nés et où nous vivons : de la ville 

– 33 – 



où nous habitons : de la société dont nous faisons partie, et en-
fin, nous nous pouvons dire en quelque sorte citoyens de nous-
mêmes et de notre propre cœur. Car nos diverses passions et 
nos diverses pensées tiennent lieu d’un peuple, avec qui nous 
avons à vivre : et souvent il est plus facile de vivre avec tout le 
monde extérieur, qu’avec ce peuple intérieur que nous portons 
en nous-mêmes. 

L’Écriture qui nous oblige de chercher la paix de la ville où 
Dieu nous fait habiter, l’entend également de toutes ces diffé-
rentes villes ; c’est-à-dire qu’elle nous oblige de chercher et de 
désirer la paix et la tranquillité du monde entier : de notre 
royaume, de notre ville, de notre société, et de nous-mêmes. 
Mais comme nous avons plus de pouvoir de la procurer à 
quelques-unes de ces villes qu’aux autres, il faut aussi que nous 
y travaillions diversement. 

Car il n’y a guère de gens qui soient en état de procurer la 
paix, ni au monde, ni à des royaumes, ni à des villes, autrement 
que par leurs prières. Ainsi notre devoir à cet égard se réduit à 
la demander sincèrement à Dieu, et à croire que nous y sommes 
obligés. Et nous le sommes en effet, puisque les troubles exté-
rieurs qui divisent les royaumes, viennent souvent du peu de 
soin que ceux qui en font partie ont de demander la paix à Dieu, 
et de leur peu de reconnoissance lorsque Dieu la leur a accor-
dée. Les guerres temporelles ont de si étranges suites, et des ef-
fets si funestes pour les âmes mêmes, qu’on ne sauroit trop les 
appréhender. C’est pourquoi saint Paul, en recommandant de 
prier pour les rois du monde, marque expressément, comme un 
principe de cette obligation, le besoin que nous avons pour 
nous-mêmes de la tranquillité extérieure : Ut quietam et tran-
quillam vitam agamus6. 

6 I. Tim. 2. v. 1 cl 2. 
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On se procure la paix à soi-même en réglant ses pensées et 
ses passions ; et par cette paix intérieure, on contribue beau-
coup à la paix de la société dans laquelle on vit, parce qu’il n’y a 
guère que les passions qui la troublent. Mais comme cette paix 
avec ceux qui nous sont unis par des liens plus étroits et par un 
commerce plus fréquent est d’une extrême importance pour en-
tretenir la tranquillité dans nous-mêmes, et qu’il n’y a rien de 
plus capable de la troubler que la division opposée à cette paix, 
c’est de celle-là principalement qu’il faut entendre cette instruc-
tion du prophète : Quærite pacem civitatis ad quam transmi-
grare vos feci. Cherchez la paix de la ville qui est le lieu de votre 
exil. 
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L’ENCYCLOPÉDIE DE DIDEROT ET 
D’ALEMBERT 

 
PAIX, (Droit naturel politique & moral) 

(1751)7 

« La guerre est un fruit de la dépravation des hommes ; c'est une 
maladie convulsive et violente du corps politique ; il n'est en santé, c'est-
à-dire dans son état naturel, que lorsqu'il jouit de la paix… » Article rédi-
gé par Louis de Jaucourt, un des collaborateurs de l'Encyclopédie sous 
la direction Diderot. 

 

7 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, etc., eds. Denis Diderot and Jean le Rond d'Alembert. Uni-
versity of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2013 Edition), 
Robert Morrissey (ed), http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.10:2275.encyclopedie0513.  
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PAIX, s. f. (Droit nat. politique. & moral.) c’est la tranquil-
lité dont une société politique jouit ; soit au-dedans, par le bon 
ordre qui regne entre ses membres ; soit au-dehors, par la 
bonne intelligence dans laquelle elle vit avec les autres peuples. 

Hobbes a prétendu que les hommes étoient sans cesse dans 
un état de guerre de tous contre tous ; le sentiment de ce philo-
sophe atrabilaire ne paroît pas mieux fondé que s’il eût dit, que 
l’état de la douleur & de la maladie est naturel à l’homme. Ainsi 
que les corps physiques, les corps politiques sont sujets à des 
révolutions cruelles & dangereuses, quoique ces infirmités 
soient des suites nécessaires de la foiblesse humaine, elles ne 
peuvent être appellées un état naturel. La guerre est un fruit de 
la dépravation des hommes ; c’est une maladie convulsive & vio-
lente du corps politique, il n’est en santé, c’est-à-dire dans son 
état naturel que lorsqu’il jouit de la paix ; c’est elle qui donne de 
la vigueur aux empires ; elle maintient l’ordre parmi les ci-
toyens ; elle laisse aux lois la force qui leur est nécessaire ; elle 
favorise la population, l’agriculture & le commerce ; en un mot 
elle procure aux peuples le bonheur qui est le but de toute socié-
té. La guerre au contraire dépeuple les états ; elle y fait regner le 
désordre ; les lois sont forcées de se taire à la vûe de la licence 
qu’elle introduit ; elle rend incertaines la liberté & la propriété 
des citoyens ; elle trouble & fait negliger le commerce ; les terres 
deviennent incultes & abandonnées. Jamais les triomphes les 
plus éclatans ne peuvent dédommager une nation de la perte 
d’une multitude de ses membres que la guerre sacrifie ; ses vic-
toires mêmes lui font des plaies profonde que la paix seule peut 
guérir. 

Si la raison gouvernoit les hommes, si elle avoit sur les 
chefs des nations l’empire qui lui est dû, on ne les verroit point 
se livrer inconsidérément aux fureurs de la guerre, ils ne mar-
queroient point cet acharnement qui caractérise les bêtes fé-
roces. Attentifs à conserver une tranquillité de qui dépend leur 
bonheur, ils ne saisiroient point toutes les occasions de troubler 
celle des autres ; satisfaits des biens que la nature a distribués à 

– 37 – 



tous ses enfans, ils ne regarderoient point avec envie ceux 
qu’elle a accordés à d’autres peuples ; les souverains sentiroient 
que des conquêtes payées du sang de leurs sujets, ne valent ja-
mais le prix qu’elles ont coûté. Mais par une fatalité déplorable, 
les nations vivent entre elles dans une défiance réciproque ; 
perpétuellement occupées à repousser les entreprises injustes 
des autres, ou à en former elles-mêmes, les prétextes les plus 
frivoles leur mettent les armes à la main, & l’on croiroit qu’elles 
ont une volonté permanente de se priver des avantages que la 
Providence ou l’industrie leur ont procurés. Les passions 
aveugles des princes les portent à étendre les bornes de leurs 
états ; peu occupés du bien de leurs sujets, ils ne cherchent qu’à 
grossir le nombre des hommes qu’ils rendent malheureux. Ces 
passions allumées ou entretenues par des ministres ambitieux, 
ou par des guerriers dont la profession est incompatible avec le 
repos, ont eu dans tous les âges les effets les plus funestes pour 
l’humanité. L’histoire ne nous fournit que des exemples de paix 
violées, de guerres injustes & cruelles, de champs dévastés, de 
villes réduites en cendres. L’épuisement seul semble forcer les 
princes à la paix ; ils s’apperçoivent toujours trop tard que le 
sang du citoyen s’est mêlé à celui de l’ennemi ; ce carnage inu-
tile n’a servi qu’à cimenter l’édifice chimérique de la gloire du 
conquérant, & de ses guerriers turbulens ; le bonheur de ses 
peuples est la première victime qui est immolée à son caprice ou 
aux vûes intéressées de ses courtisans. 

Dans ces empires, établis autrefois par la force des armes, 
ou par un reste de barbarie, la guerre seule mene aux honneurs, 
à la considération, à la gloire ; des princes ou des ministres paci-
fiques sont sans cesse exposés aux censures, au ridicule, à la 
haine d’un tas d’hommes de sang, que leur état intéresse au de-
sordre. Probus guerrier doux & humain, est massacré par ses 
soldats pour avoir décelé ses dispositions pacifiques. Dans un 
gouvernement militaire le repos est pour trop de gens un état 
violent & incommode ; il faut dans le souverain une fermeté 
inaltérable, un amour invincible de l’ordre & du bien public, 
pour résister aux clameurs des guerriers qui l’environnent. Leur 
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voix tumultueuse étouffe sans cesse le cri de la nation, dont le 
seul intérêt se trouve dans la tranquillité. Les partisans de la 
guerre ne manquent point de prétextes pour exciter le desordre 
& pour faire écouter leurs vœux intéressés : « c’est par la guerre, 
disent-ils, que les états s’affermissent ; une nation s’amollit, se 
dégrade dans la paix ; sa gloire l’engage à prendre part aux que-
relles des nations voisines, le parti du repos n’est celui que des 
foibles ». Les souverains trompés par ces raisons spécieuses, 
sont forcés d’y céder ; ils sacrifient à des craintes, à des vûes 
chimériques la tranquilité, le sang & les trésors de leurs sujets. 
Quoique l’ambition, l’avarice, la jalousie, & la mauvaise foi des 
peuples voisins ne fournissent que trop de raisons légitimes 
pour recourir aux armes, la guerre seroit beaucoup moins fré-
quente, si on n’attendoit que des motifs réels ou une nécessité 
absolue de la faire ; les princes qui aiment leurs peuples, savent 
que la guerre la plus nécessaire est toujours funeste, & que ja-
mais elle n’est utile qu’autant qu’elle assure la paix. On disoit au 
grand Gustave, que par ses glorieux succès il paroissoit que la 
Providence l’avoit fait naître pour le salut des hommes ; que son 
courage étoit un don de la Toute – Puissance, & un effet visible 
de sa bonté. Dites plûtôt de sa colere, répartit le conquérant ; si 
la guerre que je fais est un remede, il est plus insupportable 
que vos maux. 

Paix, Traité de, (Droit Politique.) [Droit politique] Jaucourt 
Paix, Traité de, (Droit Politique.) Les conventions qui mettent 
fin à la guerre, sont ou principales ou accessoires. Les conven-
tions principales sont celles qui terminent la guerre, ou par elles 
– mêmes comme un traité de paix, ou par une suite de ce dont 
on est convenu, comme quand on a remis la fin de la guerre à la 
décision du sort, ou au succès d’un combat, ou au jugement d’un 
arbitre. Les conventions accessoires sont celles qu’on ajoute 
quelquefois aux conventions principales pour les confirmer & en 
rendre plus sûre l’exécution. Tels sont les ôtages, les gages, les 
garanties. 
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La premiere question qui se présente ici, c’est, si les con-
ventions publiques, les traités de paix sont celles que les 
peuples doivent regarder comme les plus sacrées & les plus in-
violables, rien n’est plus important au repos & à la tranquillité 
du genre humain. Les princes & les nations n’ayant point de 
juge commun qui puisse connoître & décider de la justice de 
guerre, on ne pourroit jamais compter sur un traité de paix, si 
l’exception d’une crainte injuste avoit ici lieu ordinairement, je 
dis ordinairement : car dans les cas où l’injustice des conditions 
d’un traité de paix est de la derniere évidence, & que le vain-
queur injuste abuse de sa victoire, au point d’imposer au vaincu 
les conditions les plus dures, les plus cruelles, & les plus insup-
portables, le droit des nations ne sauroit autoriser de sem-
blables traités, ni imposer aux vaincus l’obligation de s’y sou-
mettre soigneusement. Ajoutons encore, que bien que le droit 
ordonne qu’à l’exception du cas dont nous venons de parler, les 
traités de paix soient observés fidellement, & ne puissent pas 
être annullés sous le prétexte d’une contrainte injuste, il est 
néanmoins incontestable que le vainqueur ne peut pas profiter 
en conscience des avantages d’un tel traité, & qu’il est obligé par 
la justice inférieure, de restituer tout ce qu’il peut avoir acquis 
dans une guerre injuste. 

Une autre question, c’est de savoir si un souverain ou un 
état doit tenir les traités de paix & d’accommodement qu’il a 
faits avec des sujets rébelles. Je réponds, 

1°. Que lorsqu’un souverain a réduit par les armes les sujets 
rébelles, c’est à lui à voir comment il les traitera. 

2°. Mais s’il est entré avec eux dans quelque accommode-
ment, il est censé par cela seul leur avoir pardonné tout le pas-
sé ; de sorte qu’il ne sauroit légitiment se dispenser de tenir sa 
parole, sous prétexte qu’il l’avoit donnée à des sujets rébelles. 
Cette obligation est d’autant plus inviolable, que les souverains 
sont sujets à traiter de rébellion une désobéissance ou une résis-
tance, par laquelle on ne fait que maintenir ses justes droits, & 
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s’opposer à la violation des engagemens les plus essentiels des 
souverains ; l’histoire n’en fournit que trop d’exemples. 

Il n’y a que celui qui a droit de faire la guerre, qui ait le 
droit de la terminer par un traité de paix : en un mot, c’est ici 
une partie essentielle de la souveraineté. Mais un Roi prisonnier 
pourroit-il conclure un traité de paix valable & obligatoire pour 
la nation ? Je ne le pense pas : car il n’y a nulle apparence, & 
l’on ne sauroit présumer raisonnablement, que le peuple ait 
voulu conférer la souveraineté à quelqu’un, avec pouvoir de 
l’exercer sur les choses les plus importantes, dans le tems qu’il 
ne seroit pas maître de sa propre personne ; mais à l’égard des 
conventions qu’un roi prisonnier auroit faites, touchant ce qui 
lui appartient en particulier, elles sont valides sans contredit. 
Que dirons – nous d’un roi chassé de ses états ? S’il n’est dans 
aucune dépendance de personne, il peut sans doute faire la 
paix. 

Pour connoître sûrement de quelles choses un roi peut dis-
poser par un traité de paix, il ne faut que faire attention à la na-
ture de la souveraineté, & à la maniere dont il la possede. 

Dans les royaumes patrimoniaux, à les considérer en eux – 
mêmes, rien n’empêche que le roi n’aliene la souveraineté, ou 
une partie. 

Mais les rois qui ne possedent la souveraineté qu’à titre 
d’usufruit, ne peuvent par aucun traité aliéner de leur chef, ni la 
souveraineté entiere, ni aucune de ses parties : pour valider de 
telles aliénations, il faut le consentement de tout le peuple, ou 
des états du royaume. 

3°. À l’égard du domaine de la couronne, il n’est pas non 
plus pour l’ordinaire au pouvoir du souverain de l’aliéner. 

4°. Pour ce qui est des biens des particuliers, le Souverain 
a, comme tel, un droit éminent sur les biens des sujets, & par 
conséquent il peut en disposer, & les aliéner par un traité, toutes 
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les fois que l’utilité publique ou la nécessité la demandent, bien 
entendu que l’état doit dans ce cas là dédommager les particu-
liers du dommage qu’ils souffrent au-delà de leur quote-part. 

Pour bien interpréter les clauses d’un traité de paix, & pour 
en bien déterminer les effets, il ne faut que faire attention aux 
regles générales de l’interprétation, & à l’intention des parties 
contractantes. 

1°. Dans tout traité de paix, s’il n’y a point de clause au 
contraire, on présume que l’on se tient réciproquement quittes 
de tous les dommages causés par la guerre ; ainsi les clauses 
d’amnistie générale ne sont que pour une plus grande précau-
tion. 

2°. Mais les dettes des particuliers à particuliers déja con-
tractées avant la guerre, & dont on n’avoit pas pu pendant la 
guerre exiger le payement, ne sont point censées éteintes par le 
traité de paix. 

3°. Les choses mêmes que l’on ignore avoir été commises, 
soit qu’elles l’ayent été avant ou pendant la guerre, sont censées 
comprises dans les termes généraux, par lesquelles on tient 
quitte l’ennemi de tout le mal qu’il nous a fait. 

4°. Il faut rendre tout ce qui peut avoir été pris depuis la 
paix conclue, cela n’a point de difficulté. 

5°. Si dans un traité de paix on fixe un certain terme pour 
l’accomplissement des conditions dont on est convenu, ce terme 
doit s’entendre à la derniere rigueur ; ensorte que lorsqu’il est 
expiré, le moindre retardement n’est pas excusable, à moins 
qu’il ne provînt d’une force majeure, ou qu’il ne paroisse mani-
fessement que ce délai ne vient d’aucune mauvaise intention. 

6°. Enfin il faut remarquer que tout traité de paix est par 
lui-même perpétuel, & pour parler ainsi, éternel de sa nature, 
c’est-à-dire, que l’on est censé de part & d’autre être convenu de 
ne prendre jamais plus les armes au sujet des démêlés qui 
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avoient allumé la guerre, & de les tenir désormais pour entiére-
ment terminés. 

Je crois, (c’est M. de Montesquieu qui me fournit cette 
derniere observation.) « Je crois, dit-il, que le plus beau traité 
de paix dont l’histoire ait parlé, est celui que Gélon, roi de Syra-
cuse, fit avec les Carthaginois. Il voulut qu’ils abolissent la cou-
tume d’immoler leurs enfans. Chose admirable ! Après avoir dé-
fait trois cent mille Carthaginois, il exigeoit une condition qui 
n’étoit utile qu’à eux », ou plutôt il stipuloit pour le genre hu-
main. (D.J.) 
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EMMANUEL KANT 
 

Essai philosophique sur la paix 
perpétuelle (1795)8 

PREMIER SUPPLÉMENT. 
De la garantie de la paix perpétuelle 

A la suite du Projet de Paix perpétuelle de l’Abbé de Saint-Pierre 
publié en 1713, Emmanuel Kant (1724-1804) entreprend l’élaboration 
d’un essai sur le concept de paix perpétuelle. Dans le premier supplé-
ment de ce texte, le philosophe allemand place la nature à la source de 
l’équilibre entre les peuples et en fait la garante de l’organisation paci-
fique de l’humanité.. 

Nous avons pour garant de la paix perpétuelle l’ingénieuse 
et grande ouvrière, la Nature elle-même. (Natura dœdala 
rerum). Son cours mécanique annonce évidemment qu’elle a 
pour fin de faire naître l’harmonie parmi les hommes, la tirant, 
fût-ce contre leur intention, du sein même de leurs discordes. 
Aussi en même temps que nous nommons cette force Destin 
quand nous l’envisageons comme une cause nécessitante dont 
la loi nous échappe, nous la nommons aussi Providence, quand 
nous considérons l’ordonnance mesurée que nous observons 
dans la marche des événements, voyant alors en elle la manifes-

8 Kant Emmanuel, Essai philosophique sur la paix perpétuelle, Pa-
ris, G. Fischbacher, 1880, pp. 28-39.  
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tation d’une sagesse profonde et supérieure qui prédétermine le 
cours des choses et les fait tendre au but objectif et dernier du 
genre humain. Nous ne reconnaissons pas, il est vrai, cette pro-
vidence dans les arrangements méthodiques de la nature ; nous 
ne saurions même l’en déduire par le raisonnement, nous ne 
pouvons que faire la supposition de son existence, comme nous 
le faisons toutes les fois que nous rapportons les formes des 
choses à quelque fin. Cette hypothèse nous est même nécessaire 
pour nous faire de la possibilité de l’ordre de la nature une idée 
analogue à celle que nous avons des opérations de l’art humain. 
En effet, si l’idée d’un accord entre cette fatalité naturelle et le 
but moral que la raison nous prescrit immédiatement est témé-
raire en théorie, en pratique et quand il s’agit, par exemple, de 
faire servir cet ordre physique du monde à la réalisation du de-
voir de la paix perpétuelle, cette idée trouve un fondement 
dogmatique et certain. Comme la raison n’ose appliquer les 
rapports de causes et d’effets qu’aux objets que l’expérience 
peut nous faire connaître, il vaut mieux et il est plus sûr 
d’employer le mot de Nature, quand il s’agit de science et non de 
religion, plutôt que celui de Providence, qui annonce une pré-
tendue connaissance des secrets de la divinité et un essor aussi 
téméraire que le fut celui d’Icare, vers le sanctuaire de ses des-
seins impénétrables. Avant de déterminer la manière dont la 
Nature garantit la paix perpétuelle, il est nécessaire d’examiner 
la situation où elle place les personnages qui figurent sur son 
vaste théâtre, et les mesures qu’elle a prises pour leur rendre 
cette paix nécessaire. 

Voici ses dispositions préparatoires : 

1°Elle a mis les hommes en état de vivre dans tous les cli-
mats. 

2°Elles les a dispersés au moyen de la guerre, afin qu’ils 
peuplassent les régions les plus inhospitalières. 

3°Elles les a forcés par la même voie à contracter des rela-
tions plus ou moins juridiques. 
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Que dans les vastes plaines qui bordent la mer glaciale 
croisse pourtant la mousse destinée à nourrir le renne qui va la 
chercher sous la neige, de façon à pouvoir lui même nourrir, 
traîner l’Ostiak et le Samoïède ; qu’ailleurs les sables salés du 
désert soient rendus praticables au moyen du chameau, qui 
semble créé précisément pour qu’on puisse les traverser, il y a 
déjà là de quoi s’étonner. Mais ce but paraît plus marqué encore 
dans le soin qu’a pris la Nature de placer sur les rivages de la 
mer glaciale, outre les animaux couverts de fourrures, des 
phoques, des vaches marines et des baleines, dont la chair four-
nit de la nourriture et dont la graisse donne de la lumière aux 
habitants. Mais où l’intention maternelle de la Cause du monde 
éclate le plus merveilleusement c’est dans la manière singulière 
dont elle fournit, (sans qu’on sache trop bien comment), aux 
contrées dépourvues de végétation, le bois sans lequel les habi-
tants n’auraient ni canots, ni armes, ni cabanes, assez occupés 
d’ailleurs à se défendre contre les bêtes féroces pour vivre paisi-
blement entre eux. Mais probablement la guerre seule les aura 
poussés dans ces climats. Le premier instrument de la guerre a 
sans contredit été le cheval, que l’homme aura apprivoisé et 
dressé pour les combats lorsque la terre se peuplait d’habitants. 
L’éléphant a servi plus tard au luxe des États déjà formés. De 
même, la culture des diverses sortes de blé, sortis primitivement 
de graminées inconnues aujourd’hui, la multiplication et le per-
fectionnement des arbres fruitiers, soit par la transplantation, 
soit par la greffe, (peut-être n’y a-t-il eu primitivement en Eu-
rope que des pommiers et des poiriers sauvages), n’ont pu se 
faire que lorsqu’une constitution établie assurait à chaque pro-
priétaire la jouissance de ses possessions. Il a fallu auparavant 
que les hommes, qui vivaient d’abord dans une liberté anar-
chique, de chasse ou de pêche, eussent passé de la vie pastorale 
à la vie agricole ; qu’ils eussent trouvé le sel et le fer, (vraisem-
blablement les deux premiers objets de commerce entre des 
peuples différents) de façon à lier entr’eux des relations paci-
fiques et à contracter, même avec les plus éloignés, des rapports 
de convention et de société. 
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Or la nature, après avoir mis les hommes en état de vivre 
partout sur la terre, a voulu si despotiquement qu’ils le fissent, 
qu’ils obéissent encore à sa volonté quoiqu’à regret et sans y être 
obligés par une loi morale. La guerre est le moyen qu’elle em-
ploie pour parvenir à cette fin. C’est ainsi qu’elle a séparé des 
peuples dont l’identité de langage annonce l’identité d’origine. 
Nous voyons le long des côtes de la mer glaciale les Samoyèdes 
parler la langue des habitants des monts Altaï, situés à deux 
cent milles de là ; entre eux se trouve un peuple mongol, cava-
lier et par conséquent belliqueux ; n’est-il pas probable que ce 
peuple aura poussé les Samoyèdes jusque dans les glaces inhos-
pitalières où ils n’auraient assurément pas pénétré de leur 
propre mouvement ? Il en est de même des Finlandais qui, à 
l’extrémité septentrionale de l’Europe, s’appellent Lapons. Ils 
ont été séparés par des peuples Goths et Sarmates des Hon-
grois, qui maigri leur éloignement se rapprochent d’eux par la 
conformité de leur langue. Qu’est-ce qui pourrait bien avoir por-
té au Nord de l’Amérique les Esquimaux, cette race d’hommes 
toute différente de celles du Nouveau-Monde, qui descend peut-
être de quelques aventuriers européens, et au Sud, jusque dans 
l’île de Feu, les Pescherès, si ce n’est la guerre dont la nature se 
sert pour peupler toute la terre ? 

Quant à la guerre même, elle n’a besoin pour naître 
d’aucun motif particulier ; elle semble avoir sa racine dans la 
nature humaine, si bien qu’elle passe même pour un acte noble 
auquel doit nous porter le seul amour de la gloire sans aucun 
motif d’intérêt. Ainsi, parmi les sauvages de l’Amérique, comme 
en Europe pendant les siècles de chevalerie, la valeur militaire 
est en grand honneur, non-seulement durant la guerre comme il 
serait juste, mais même comme poussant à ces guerres qu’on 
entreprend uniquement pour se distinguer ; de sorte qu’on at-
tache une sorte de dignité à la guerre elle-même, et qu’il se 
trouve jusqu’à des philosophes, qui en font l’éloge comme d’une 
des plus nobles prérogatives de l’humanité, oubliant ce mot 
d’un Grec : « La guerre est un mal, en ce qu’elle fait plus de mé-
chants qu’elle n’en emporte. » 
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Mais en voilà assez sur les mesures que la Nature prend 
pour conduire le genre humain, considéré comme formant une 
classe d’animaux, au but qu’elle s’est proposé. 

Il s’agit maintenant d’examiner ce qu’il y a de plus essentiel 
relativement à la paix perpétuelle, à savoir ce que la nature fait 
pour cette paix, comment elle favorise les vues morales de 
l’homme et garantit l’exécution des lois que la raison prescrit à 
celui-ci ; tellement que tout ce que l’homme serait tenu de faire 
librement d’après le droit civil, public et cosmopolitique, il soit, 
s’il le néglige, forcé à le faire par une contrainte de la nature, 
sans préjudice cependant pour sa liberté. 

Quand je dis que la nature veut qu’une chose arrive, cela ne 
signifie pas qu’elle nous fait un devoir de faire arriver cette 
chose, il n’y a que la raison pratique qui puisse prescrire à des 
êtres libres des lois sans les contraindre, mais cela veut dire que 
la nature fait elle-même la chose, que nous la voulions ou non. 

 
Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. 
 

Lors même que des discordes intestines ne forceraient pas 
un peuple de s’assujétir à la contrainte des lois, il s’y trouverait 
réduit par la pression extérieure de la guerre : la nature ayant 
placé, comme nous l’avons vu, à côté de chaque peuple un autre 
peuple voisin qui le presse, et l’oblige à se constituer en Etat 
pour former une puissance capable de s’opposer à ses entre-
prises. Or la constitution républicaine, la seule qui soit totale-
ment conforme aux droits de l’homme, se trouve précisément 
être la plus difficile à établir et à maintenir ; le pis est qu’il fau-
drait, comme on l’a dit, des anges, et non des hommes dominés 
par des penchants égoïstes pour réaliser une forme de gouver-
nement si sublime. Mais c’est ici que la nature se sert même de 
ces penchants intéressés pour donner à la volonté générale, sans 
déroger au respect qu’elle doit à la raison sur laquelle elle est 
fondée, l’efficace pratique qui lui manque. Il ne s’agit que 
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d’organiser l’État (et cela n’est pas au-dessus des forces hu-
maines), de telle façon que l’action et la réaction des divers pen-
chants en modère ou en anéantisse l’effet, et les rendant nuls 
pour la raison, force l’homme à devenir sinon moralement bon, 
du moins bon citoyen. 

Le problème d’une constitution, s’agit-il d’un peuple de 
démons (qu’on me pardonne ce qu’il y a de choquant dans 
l’expression), n’est pas impossible à résoudre, pourvu que ce 
peuple soit doué d’entendement. Voici comment on peut établir 
cette thèse : « Une multitude d’êtres raisonnables souhaitent 
tous, pour leur conservation, des lois universelles, quoique cha-
cun d’eux ait un penchant secret à s’en excepter lui-même. Il 
s’agit de leur donner une constitution qui enchaîne tellement, 
l’une par l’autre, leurs passions personnelles, que dans leur 
conduite extérieure l’effet de ces passions soit aussi insensible 
que s’ils n’avaient pas du tout ces dispositions mauvaises. » 
Pourquoi ce problème serait-il insoluble ? Il n’exige pas qu’on 
obtienne l’effet désiré d’une réforme morale des hommes. Il 
demande uniquement que l’on recherche comment on pourrait 
tirer parti du mécanisme de la Nature, pour diriger tellement la 
contrariété des intérêts personnels, que tous les individus qui 
composent un peuple, se contraignent les uns les autres à se 
ranger sous le pouvoir coercitif d’une législation, en créant ainsi 
un État de paix établi sur des lois. 

Quelqu’imparfaite que soit l’organisation des Etats actuels, 
ils nous offrent néanmoins une preuve de ce que j’avance. Dans 
la conduite extérieure, on y approche assez de ce qu’exige l’idée 
du droit, quoique les principes intrinsèques de la morale n’y 
contribuent assurément en rien, et ne doivent même pas y con-
tribuer, puisque ce n’est pas à la morale d’amener une bonne 
constitution, mais à celle-ci de produire la réforme morale 
hommes. L’exemple cité fait voir suffisamment que le méca-
nisme de la Nature, suivant lequel des penchants intéressés doi-
vent se combattre réciproquement jusque dans leurs effets, peut 
servir cependant de moyen à la raison pour ménager, aux prin-
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cipes du droit la prépondérance vers laquelle elle tend, et à 
l’État l’établissement et le maintien assuré d’une paix extérieure 
et même intérieure. La nature veut donc d’une manière irrésis-
tible que le droit soit à la fin le maître, et ce qu’on néglige de 
faire elle le fait elle-même, quoique par des moyens très déplai-
sants. 

 
Vous pliez d’un roseau le fragile soutien ; 
Courbez trop, il rompra. Qui veut trop, ne veut rien. 

(BOUTERWECK.) 

 
L’idée du droit des gens suppose l’indépendance réci-

proque de plusieurs États voisins et séparés ; et quoique cette 
situation soit par elle – même un état de guerre, à moins qu’une 
union fédérative n’empêche les hostilités, la raison préfère 
pourtant cette coexistence des États à leur réunion sous une 
puissance supérieure aux autres qui parviendrait à la fin à la 
monarchie universelle. Car les lois perdent toujours en énergie 
ce que le gouvernement gagne en étendue et en despotisme qui 
tuant les âmes y étouffe les germes du bien, dégénère tôt ou tard 
en anarchie. 

Cependant il n’est point d’État dixit le chef ne désirât 
s’assurer une paix durable par la conquête de l’univers entier, si 
cette conquête était possible. Mais la nature s’y oppose. Elle se 
sert de deux moyens pour empêcher les peuples de se con-
fondre : la diversité des langues et la diversité des religions. 

Cette diversité renferme, il est vrai, le germe de haines ré-
ciproques et fournit même souvent un prétexte à la guerre, mais 
à mesure que les hommes se rapprochent dans leurs principes 
par l’effet des progrès de la civilisation, la diversité des langues 
et des religions amène et assure une paix fondée, non pas 
comme celle où aspire le despotisme, sur la mort de la liberté et 
sur l’extinction de toutes les forces, mais sur l’équilibre que ces 
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forces gardent entr’elles malgré la lutte qui résulte de leur oppo-
sition. 

Si la nature sépare sagement les peuples que chaque Etat 
voudrait confondre, soit par ruse, soit par force, et cela d’après 
les principes mêmes du droit des gens, elle se sert, au contraire, 
de l’esprit d’intérêt de chaque peuple pour opérer entr’eux une 
union, que l’idée seule du droit cosmopolitique n’aurait point 
suffisamment garantie de la violence et des guerres. Je parle de 
l’esprit de commerce qui s’empare tôt ou tard de chaque nation 
et qui est incompatible avec la guerre. La puissance pécuniaire 
étant de toutes celle qui donne le plus de ressort aux États, ils se 
voient obligés de travailler au noble ouvrage de la paix, quoique 
sans aucune vue morale ; et quelque part que la guerre éclate, 
de chercher à l’instant même à l’étouffer par des médiations, 
comme s’ils avaient contracté à cet effet une alliance perpé-
tuelle ; les grandes associations pour la guerre étant naturelle-
ment rares et encore plus rarement heureuses. C’est ainsi que la 
Nature garantit, par le moyen même de l’engrenage des pen-
chants humains, la paix perpétuelle, et quoique l’assurance 
qu’elle nous en donne ne suffise pas pour la prophétiser théori-
quement, elle empêche, du moins, de la regarder comme un but 
chimérique, et nous fait par là même un devoir de travailler à la 
réaliser. 
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VICTOR HUGO 
 

Discours d’ouverture du Congrès des 
amis de la paix universelle (1849)9 

Près de deux mille personnes réunies à la salle Sainte-Cécile à Pa-
ris ont écouté le 21 août 1849 le discours d’ouverture du Congrès des 
amis de la paix universelle prononcé par Victor Hugo. L’auteur appelle 
à l’unité de l’Europe et s’élève contre la guerre avec toute la puissance 
d’un grand poète. 

 

 

9 Hugo Victor, « Discours d’ouverture, 21 août 1849 », in : Actes et 
paroles. Avant l’exil (1849-1851), Paris, J. Hetzel, pp. 151-158. Sur Wi-
kisource 
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M. Victor Hugo se lève et dit : 

« Messieurs, beaucoup d’entre vous viennent des points du 
globe les plus éloignés, le cœur plein d’une pensée religieuse et 
sainte ; vous comptez dans vos rangs des publicistes, des philo-
sophes, des ministres des cultes chrétiens, des écrivains émi-
nents, plusieurs de ces hommes considérables, de ces hommes 
publics et populaires qui sont les lumières de leur nation. Vous 
avez voulu dater de Paris les déclarations de cette réunion 
d’esprits convaincus et graves, qui ne veulent pas seulement le 
bien d’un peuple, mais qui veulent le bien de tous les peuples. 

(Applaudissements.) 

Vous venez ajouter aux principes qui dirigent aujourd’hui 
les hommes d’état, les gouvernants, les législateurs, un principe 
supérieur. Vous venez tourner en quelque sorte le dernier et le 
plus auguste feuillet de l’Évangile, celui qui impose la paix aux 
enfants du même Dieu, et, dans cette ville qui n’a encore décrété 
que la fraternité des citoyens, vous venez proclamer la fraternité 
des hommes. 

Soyez les bienvenus ! 

(Long mouvement.) 

En présence d’une telle pensée et d’un tel acte, il ne peut y 
avoir place pour un remercîment personnel. Permettez-moi 
donc, dans les premières paroles que je prononce devant vous, 
d’élever mes regards plus haut que moi-même, et d’oublier, en 
quelque sorte, le grand honneur que vous venez de me conférer, 
pour ne songer qu’à la grande chose que vous voulez faire. 

Messieurs, cette pensée religieuse, la paix universelle, 
toutes les nations liées entre elles d’un lien commun, l’Évangile 
pour loi suprême, la médiation substituée à la guerre, cette pen-
sée religieuse est-elle une pensée pratique ? cette idée sainte 
est-elle une idée réalisable ? Beaucoup d’esprits positifs, comme 
on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques vieillis, 
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comme on dit, dans le maniement des affaires, répondent : Non. 
Moi, je réponds avec vous, je réponds sans hésiter, je réponds : 
Oui ! (Applaudissements) et je vais essayer de le prouver tout à 
l’heure. 

Je vais plus loin ; je ne dis pas seulement : C’est un but réa-
lisable, je dis : C’est un but inévitable ; on peut en retarder ou en 
hâter l’avènement, voilà tout. 

La loi du monde n’est pas et ne peut pas être distincte de la 
loi de Dieu. Or, la loi de Dieu, ce n’est pas la guerre, c’est la paix. 
(Applaudissements.) Les hommes ont commencé par la lutte, 
comme la création par le chaos. (Bravo ! bravo !) D’où vien-
nent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais où vont-ils ? À la 
paix ; cela n’est pas moins évident. 

Quand vous affirmez ces hautes vérités, il est tout simple 
que votre affirmation rencontre la négation ; il est tout simple 
que votre foi rencontre l’incrédulité ; il est tout simple que, dans 
cette heure de nos troubles et de nos déchirements, l’idée de la 
paix universelle surprenne et choque presque comme l’ap-
parition de l’impossible et de l’idéal ; il est tout simple que l’on 
crie à l’utopie ; et, quant à moi, humble et obscur ouvrier dans 
cette grande œuvre du dix-neuvième siècle, j’accepte cette résis-
tance des esprits sans qu’elle m’étonne ni me décourage. Est-il 
possible que vous ne fassiez pas détourner les têtes et fermer les 
yeux dans une sorte d’éblouissement, quand, au milieu des té-
nèbres qui pèsent encore sur nous, vous ouvrez brusquement la 
porte rayonnante de l’avenir ? 

(Applaudissements.) 

Messieurs, si quelqu’un, il y a quatre siècles, à l’époque où 
la guerre existait de commune à commune, de ville à ville, de 
province à province, si quelqu’un eût dit à la Lorraine, à la Pi-
cardie, à la Normandie, à la Bretagne, à l’Auvergne, à la Pro-
vence, au Dauphiné, à la Bourgogne : Un jour viendra où vous 
ne vous ferez plus la guerre, un jour viendra où vous ne lèverez 
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plus d’hommes d’armes les uns contre les autres, un jour vien-
dra où l’on ne dira plus : Les Normands ont attaqué les Picards, 
les Lorrains ont repoussé les Bourguignons. Vous aurez bien en-
core des différends à régler, des intérêts à débattre, des contes-
tations à résoudre, mais savez-vous ce que vous mettrez à la 
place des hommes d’armes ? Savez-vous ce que vous mettrez à 
la place des gens de pied et de cheval, des canons, des faucon-
neaux, des lances, des piques, des épées ? Vous mettrez une pe-
tite boîte de sapin que vous appellerez l’urne du scrutin, et de 
cette boîte il sortira, quoi ? une assemblée en laquelle vous vous 
sentirez tous vivre, une assemblée qui sera comme votre âme à 
tous, un concile souverain et populaire qui décidera, qui jugera, 
qui résoudra tout en loi, qui fera tomber le glaive de toutes les 
mains et surgir la justice dans tous les cœurs, qui dira à chacun : 
Là finit ton droit, ici commence ton devoir. Bas les armes ! Vivez 
en paix ! 

(Applaudissements.) 

Et ce jour-là, vous vous sentirez une pensée commune, des 
intérêts communs, une destinée commune ; vous vous embras-
serez, vous vous reconnaîtrez fils du même sang et de la même 
race ; ce jour-là, vous ne serez plus des peuplades ennemies, 
vous serez un peuple ; vous ne serez plus la Bourgogne, la Nor-
mandie, la Bretagne, la Provence, vous serez la France. Vous ne 
vous appellerez plus la guerre, vous vous appellerez la civilisa-
tion ! 

Si quelqu’un eût dit cela à cette époque, messieurs, tous les 
hommes positifs, tous les gens sérieux, tous les grands poli-
tiques d’alors se fussent écriés : « Oh ! le songeur ! Oh ! le rêve-
creux ! Comme cet homme connaît peu l’humanité ! Que voilà 
une étrange folie et une absurde chimère ! » – Messieurs, le 
temps a marché, et cette chimère, c’est la réalité. 

(Mouvement.) 
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Et, j’insiste sur ceci, l’homme qui eût fait cette prophétie 
sublime eût été déclaré fou par les sages, pour avoir entrevu les 
desseins de Dieu ! 

(Nouveau mouvement.) 

Eh bien ! vous dites aujourd’hui, et je suis de ceux qui di-
sent avec vous, tous, nous qui sommes ici, nous disons à la 
France, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Autriche, à l’Espagne, à 
l’Italie, à la Russie, nous leur disons : 

Un jour viendra où les armes vous tomberont des mains, à 
vous aussi ! Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde 
et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Péters-
bourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible 
et qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, 
entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où la France, vous 
Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous 
toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes 
et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement 
dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité eu-
ropéenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la 
Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, toutes nos provinces, se sont 
fondues dans la France. Un jour viendra où il n’y aura plus 
d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au com-
merce et les esprits s’ouvrant aux idées. – Un jour viendra où les 
boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suf-
frage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un 
grand Sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le parlement 
est à l’Angleterre, ce que la Diète est à l’Allemagne, ce que 
l’Assemblée législative est à la France ! 

(Applaudissements.) 

Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les mu-
sées comme on y montre aujourd’hui un instrument de torture, 
en s’étonnant que cela ait pu être ! (Rires et bravos.) Un jour 
viendra où l’on verra ces deux groupes immenses, les États-Unis 
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d’Amérique, les États-Unis d’Europe (Applaudissements), pla-
cés en face l’un de l’autre, se tendant la main par-dessus les 
mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, 
leurs arts, leurs génies, défrichant le globe, colonisant les dé-
serts, améliorant la création sous le regard du Créateur, et com-
binant ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, ces deux 
forces infinies, la fraternité des hommes et la puissance de 
Dieu ! 

(Longs applaudissements.) 

Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’ame-
ner, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le 
courant d’événements et d’idées le plus impétueux qui ait en-
core entraîné les peuples, et, à l’époque où nous sommes, une 
année fait parfois l’ouvrage d’un siècle. 

Et Français, Anglais, Belges, Allemands, Russes, Slaves, 
Européens, Américains, qu’avons-nous à faire pour arriver le 
plus tôt possible à ce grand jour ? Nous aimer. 

(Immenses applaudissements.) 

Nous aimer ! Dans cette œuvre immense de la pacification, 
c’est la meilleure manière d’aider Dieu ! 

Car Dieu le veut, ce but sublime ! Et voyez, pour y at-
teindre, ce qu’il fait de toutes parts ! Voyez que de découvertes il 
fait sortir du génie humain, qui toutes vont à ce but, la paix ! 
Que de progrès, que de simplifications ! Comme la nature se 
laisse de plus en plus dompter par l’homme ! comme la matière 
devient de plus en plus l’esclave de l’intelligence et la servante 
de la civilisation ! comme les causes de guerre s’évanouissent 
avec les causes de souffrance ! comme les peuples lointains se 
touchent ! comme les distances se rapprochent ! et le rappro-
chement, c’est le commencement de la fraternité ! 

Grâce aux chemins de fer, l’Europe bientôt ne sera pas plus 
grande que ne l’était la France au moyen âge ! Grâce aux navires 
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à vapeur, on traverse aujourd’hui l’Océan plus aisément qu’on 
ne traversait autrefois la Méditerranée ! Avant peu, l’homme 
parcourra la terre comme les dieux d’Homère parcouraient le 
ciel, en trois pas. Encore quelques années, et le fil électrique de 
la concorde entourera le globe et étreindra le monde. 

(Applaudissements.) 

Ici, messieurs, quand j’approfondis ce vaste ensemble, ce 
vaste concours d’efforts et d’événements, tous marqués du doigt 
de Dieu ; quand je songe à ce but magnifique, le bien-être des 
hommes, la paix : quand je considère ce que la Providence fait 
pour et ce que la politique fait contre, une réflexion douloureuse 
s’offre à mon esprit. 

Il résulte des statistiques et des budgets comparés que les 
nations européennes dépensent tous les ans, pour l’entretien de 
leurs armées, une somme qui n’est pas moindre de deux mil-
liards, et qui, si l’on y ajoute l’entretien du matériel des établis-
sements de guerre, s’élève à trois milliards. Ajoutez-y encore le 
produit perdu des journées de travail de plus de deux millions 
d’hommes, les plus sains, les plus vigoureux, les plus jeunes, 
l’élite des populations, produit que vous ne pouvez pas évaluer à 
moins d’un milliard, et vous arrivez à ceci que les armées per-
manentes coûtent annuellement à l’Europe quatre milliards. 
Messieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en trente-
deux ans la somme monstrueuse de cent vingt-huit milliards a 
été dépensée pendant la paix pour la guerre ! 

(Sensation.) 

Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se défier les 
uns des autres, de se jalouser, de se haïr, se fussent aimés : sup-
posez qu’ils se fussent dit qu’avant même d’être Français, ou 
Anglais, ou Allemand, on est homme, et que, si les nations sont 
des patries, l’humanité est une famille ; et maintenant, cette 
somme de cent vingt-huit milliards, si follement et si vainement 
dépensée par la défiance, faites-la dépenser par la confiance ! 
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Ces cent vingt-huit milliards donnés à la haine, donnez-les à 
l’harmonie ! Ces cent vingt-huit milliards donnés à la guerre, 
donnez-les à la paix ! 

(Applaudissements.) 

Donnez-les au travail, à l’intelligence, à l’industrie, au 
commerce, à la navigation, à l’agriculture, aux sciences, aux 
arts, et représentez-vous le résultat. Si, depuis trente-deux ans, 
cette gigantesque somme de cent vingt-huit milliards avait été 
dépensée de cette façon, l’Amérique, de son côté, aidant 
l’Europe, savez-vous ce qui serait arrivé ? La face du monde se-
rait changée ! les isthmes seraient coupés, les fleuves creusés, 
les montagnes percées, les chemins de fer couvriraient les deux 
continents, la marine marchande du globe aurait centuplé, et il 
n’y aurait plus nulle part ni landes, ni jachères, ni marais ; on 
bâtirait des villes là où il n’y a encore que des écueils ; l’Asie se-
rait rendue à la civilisation, l’Afrique serait rendue à l’homme ; 
la richesse jaillirait de toutes parts de toutes les veines du globe 
sous le travail de tous les hommes, et la misère s’évanouirait ! Et 
savez-vous ce qui s’évanouirait avec la misère ? Les révolutions. 
(Bravos prolongés.) Oui, la face du monde serait changée ! Au 
lieu de se déchirer entre soi, on se répandrait pacifiquement sur 
l’univers ! Au lieu de faire des révolutions, on ferait des colo-
nies ! Au lieu d’apporter la barbarie à la civilisation, on apporte-
rait la civilisation à la barbarie ! 

(Nouveaux applaudissements.) 

Voyez, messieurs, dans quel aveuglement la préoccupation 
de la guerre jette les nations et les gouvernants : si les cent 
vingt-huit milliards qui ont été donnés par l’Europe depuis 
trente-deux ans à la guerre qui n’existait pas, avaient été donnés 
à la paix qui existait, disons-le, et disons-le bien haut, on 
n’aurait rien vu en Europe de ce qu’on y voit en ce moment ; le 
continent, au lieu d’être un champ de bataille, serait un atelier, 
et, au lieu de ce spectacle douloureux et terrible, le Piémont 
abattu, Rome, la ville éternelle, livrée aux oscillations misé-
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rables de la politique humaine, la Hongrie et Venise qui se dé-
battent héroïquement, la France inquiète, appauvrie et sombre ; 
la misère, le deuil, la guerre civile, l’obscurité sur l’avenir ; au 
lieu de ce spectacle sinistre, nous aurions sous les yeux l’es-
pérance, la joie, la bienveillance, l’effort de tous vers le bien-être 
commun, et nous verrions partout se dégager de la civilisation 
en travail le majestueux rayonnement de la concorde univer-
selle. 

(Bravo ! bravo ! – Applaudissements.) 

Chose digne de méditation ! ce sont nos précautions contre 
la guerre qui ont amené les révolutions ! On a tout fait, on a tout 
dépensé contre le péril imaginaire ! On a aggravé ainsi la mi-
sère, qui était le péril réel ! On s’est fortifié contre un danger 
chimérique ; on a vu les guerres qui ne venaient pas, et l’on n’a 
pas vu les révolutions qui arrivaient. 

(Longs applaudissements.) 

Messieurs, ne désespérons pas pourtant. Au contraire, es-
pérons plus que jamais ! Ne nous laissons pas effrayer par des 
commotions momentanées, secousses nécessaires peut-être des 
grands enfantements. Ne soyons pas injustes pour les temps où 
nous vivons, ne voyons pas notre époque autrement qu’elle 
n’est. C’est une prodigieuse et admirable époque après tout, et le 
dix-neuvième siècle sera, disons-le hautement, la plus grange 
page de l’histoire. Comme je vous le rappelais tout à l’heure, 
tous les progrès s’y révèlent et s’y manifestent à la fois, les uns 
amenant les autres : chute des animosités internationales, effa-
cement des frontières sur la carte et des préjugés dans les 
cœurs, tendance à l’unité, adoucissement des mœurs, élévation 
du niveau de l’enseignement et abaissement du niveau des pé-
nalités, domination des langues les plus littéraires, c’est-à-dire 
les plus humaines ; tout se meut en même temps, économie po-
litique, science, industrie, philosophie, législation, et converge 
au même but, la création du bien-être et de la bienveillance, 
c’est-à-dire, et c’est là pour ma part le but auquel je tendrai tou-
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jours, extinction de la misère au dedans, extinction de la guerre 
au dehors. 

(Applaudissements.) 

Oui, je le dis en terminant, l’ère des révolutions se ferme, 
l’ère des améliorations commence. Le perfectionnement des 
peuples quitte la forme violente pour prendre la forme paisible ; 
le temps est venu où la Providence va substituer à l’action dé-
sordonnée des agitateurs l’action religieuse et calme des pacifi-
cateurs. 

(Oui ! Oui !) 

Désormais, le but de la politique grande, de la politique 
vraie, le voici : faire reconnaître toutes les nationalités, restau-
rer l’unité historique des peuples et rallier cette unité à la civili-
sation par la paix, élargir sans cesse le groupe civilisé, donner le 
bon exemple aux peuples encore barbares, substituer les arbi-
trages aux batailles ; enfin, et ceci résume tout, faire prononcer 
par la justice le dernier mot que l’ancien monde faisait pronon-
cer par la force. 

(Profonde sensation.) 

Messieurs, je le dis en terminant, et que cette pensée nous 
encourage, ce n’est pas d’aujourd’hui que le genre humain est en 
marche dans cette voie providentielle. Dans notre vieille Eu-
rope, l’Angleterre a fait le premier pas, et par son exemple sécu-
laire elle a dit aux peuples : Vous êtes libres. La France a fait le 
second pas, et elle a dit aux peuples : Vous êtes souverains. 
Maintenant faisons le troisième pas, et tous ensemble, France, 
Angleterre, Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amérique, di-
sons aux peuples : Vous êtes frères ! » 

(Immense acclamation. – L’orateur se rassied au milieu 
des applaudissements.) 
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MICHEL REVON 
 

Philosophie de la guerre (1896) 
 

I. – LE PROBLÈME10 

Michel Revon (1867-1947), juriste et japonologue français, écrit 
Philosophie de la guerre en 1892 ; il s’agit de l’introduction à L'Arbitrage 
international : son passé, son présent, son avenir. 

Cet ouvrage a reçu le premier prix de l’Institut de France. 

Il existe, au sein de l’immensité, un grain de sable qui 
s’appelle la terre. Un grand semeur le sema de sa main puis-
sante, et depuis lors, il roule dans l’infini. Des millions de grains 
pareils à lui, plus gros ou plus petits, égaux en néant, plus 
jeunes ou plus vieux, tous aussi éphémères, jetés comme lui 
dans le temps et dans l’espace par l’Être infini et éternel, peu-
plent l’insondable étendue. Le tout simplement nuage de pous-
sière, pour qui considère les choses au regard de Dieu. La terre, 
notamment, globe ridicule perdu dans un coin de ce nuage, est 
habitée par des atomes vivants d’une petitesse dérisoire. 

Sur cette sphère microscopique s’agite une race de lillipu-
tiens. Le néant de la vie pullule sur le néant de la matière. Si ces 
pauvres êtres réfléchissaient trop souvent à la formidable danse 

10 Michel Revon, Philosophie de la guerre, Saint-Quentin, Impr. A. 
Dubois & Cie, 1896, pp. 8-10. Source gallica.bnf.fr/Bibliothèque natio-
nale de France. 
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de mondes dans laquelle, ils sont entraînés, ils deviendraient 
fous d’épouvante. Leur fragile demeure erre, en effet, flottante 
dans le vide, soutenue seulement par l’attraction lointaine des 
petits astres qui font son univers, emportée dans un tourbillon, 
vers l’inconnu. La plus voisine des étoiles qu’elle aperçoit est à 
8 trillions, 603 milliards, 200 millions de lieues, distance que la 
lumière, lancée à une vitesse de 77.000 lieues par seconde, met 
trois ans et huit mois à parcourir. Tout ce ciel d’astres tombe 
éternellement dans l’abîme. La petite planète, tournoyant 
d’abord sur elle-même, puis autour de son soleil à raison de 
660.000 lieues par jour, est enfin entraînée par un dernier 
mouvement, qui emporte tout le système, et qui le précipite 
dans l’espace avec une vitesse de 60 millions de lieues par an ; 
comptez une seconde : vous venez de franchir deux lieues dans 
le ciel. La terre vole ainsi, fatalement, éternellement, glissant 
dans le vide par une course infernale à la poursuite de l’insaisis-
sable, impuissante à heurter le fond de l’immensité toujours 
béante, qui se dérobe sans cesse et fuit sous l’épouvantable 
chûte, et comme résultat, au bout de millions de siècles, ayant 
avancé de zéro, devant l’infini. 

Supposez cette sphère grosse comme le Panthéon ; les 
hommes y sembleraient des fourmis. Les voilà donc tombant 
dans le vide, accrochés à leur misérable atome, retenus à lui 
comme d’invisibles parcelles de fer à un minuscule aimant, 
maintenant ici, une heure après sept mille lieues plus loin, un 
instant la tête en haut et douze heures après la tête en bas, s’il 
est permis d’évoquer des apparences aussi relatives en présence 
de l’absolu. Pauvres petits cirons humains, cramponnés à leur 
molécule rapide ! Comme ils sont humbles dans l’immensité ! 

Et puisque Dieu leur a donné une raison qui, à son tour, 
dépasse l’univers lui-même, puisqu’ils pèsent les astres, calcu-
lent leurs distances et mesurent leur formidable marche, 
comme ils doivent s’effrayer de cette grandiose vision, sentir 
l’horreur sacrée du vide où ils s’égarent, frémir et trembler 
d’effarement devant le terrible branle du ciel ! Comme ils doi-
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vent, en face de l’implacable nature, se rapprocher, se serrer les 
uns contre les autres, opposer aux vertiges du gouffre les conso-
lations de la bonté ! Comme ils vont bien vite ordonner leur 
existence, ces pauvres errants de l’infini, pour user sagement de 
sa brièveté, pour travailler pendant qu’ils ont la lumière, parta-
ger entre eux les fruits du labeur commun, se soutenir les uns 
les autres, et vivre en paix leur courte vie de rêve, en attendant 
le prochain passage aux nouveaux mystères d’un autre monde ! 
Comme ils vont, écrasés par les lois de la matière, se redresser 
par les puissances de l’âme, par toutes les élévations de leur 
pensée, par toutes les aspirations de leur cœur, par la charité, 
par l’art, par la science ! Comme ils vont chercher et chérir la 
paix, la liberté, la justice ! Comme ils vont s’unir ! Comme ils 
vont s’aider ! Comme ils vont s’aimer !… 

Ils se battent. 

Ils forgent des épées, aiguisent des lances, taillent-des 
flèches ; ils appellent à leur aide le fer, le feu, le poison ; ils 
s’arment, ils s’organisent en troupes, ils marchent les uns contre 
les autres ; les voilà aux prises, tout frémissants d’ardeur, heu-
reux de s’égorger et de faire couler le sang. En effet, cette ironie 
terrible existe : la guerre. Les hommes ne peuvent vivre en 
frères ; il faut qu’ils soient ennemis. Leur esprit rêve la mort ; 
leur cœur palpite pour la haine ; leur volonté ne tend qu’au mal. 
Cette force que Dieu leur a donnée, ce n’est pas contre les élé-
ments qu’ils l’emploient ; obstinément, ils la tournent contre 
eux-mêmes, et s’ils se servent de la nature, c’est pour leur 
propre destruction. 

Ainsi l’homme égorge l’homme, le frère tue son frère, et 
l’assassin se relève, joyeux. Depuis l’origine des temps, l’huma-
nité se suicide. C’est sa manière de comprendre le bonheur. Et 
je ne parle pas des cannibales, qui, faute d’autre nourriture, 
mangent la chair de leurs semblables ; ceux-là ont une excuse : 
la faim. Je parle des hommes dits civilisés, qui se permettent de 
blâmer ces sauvages, et qui, l’instant d’après, s’entre-tuent sans 
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besoin, sans cause, pour le plaisir de s’entre-tuer. La raison ab-
sout le cannibale ; le civilisé, non ; car sa cruauté est sans motif. 
Quelle démence sur cette malheureuse planète ! A mesure que 
le progrès fait son œuvre, le mal se perfectionne aussi. La 
science devient servante de la haine. Chaque jour, les hommes 
inventent de nouveaux moyens de meurtre, le canon, la poudre, 
les balles, les projectiles explosibles, les boulets à chaîne pour 
les guerres terrestres, pour les combats de mer les boulets 
rouges et les couronnes foudroyantes. Ces découvertes ingé-
nieuses plaisent à leur imagination ; c’est à qui trouvera quelque 
engin ignoré pour multiplier les blessures et les souffrances. 
Après quoi, tous les préparatifs étant faits, les malheureux se 
rangent sur deux lignes, et, furieusement, se précipitent. 
L’affreuse mêlée s’accomplit ; dans le champ de carnage, des 
milliers de victimes palpitantes tombent sur le sol ; au-dessus, 
la mort plane et rayonne. 

Enfin la bataille est achevée ; pendant que les corbeaux 
travaillent, les diplomates signent un traité de paix ; chaque 
soldat revoit sa patrie. Comme la guerre n’avait aucune cause 
profonde, les choses reviennent à l’état antérieur. On a mutilé 
des corps vivants, éteint des existences sacrées ; on n’a pas 
changé la carte du monde ; quelques concessions réciproques, et 
voilà le débat fini. Nul n’y songera désormais, sauf les pauvres 
diables qui, toute leur vie, n’auront plus qu’un bras ou une 
jambe, les mères qui n’auront plus d’enfants et les femmes qui 
n’auront plus d’époux. 

Au demeurant, deux pays seront ruinés, deux populations 
décimées ; mais les contribuables d’Europe s’inquiètent peu de 
tels détails ; s’ils sont vainqueurs, ils se consolent de ces maux 
par les souvenirs du triomphe ; s’ils sont vaincus, par l’espé-
rance d’un avenir qui les vengera. Cependant, dites-leur qu’en 
ce moment, dans la sombre Afrique, on fait encore des sacrifices 
humains, que les prêtres du Dahomey, pour donner à leurs di-
vinités des temples dignes d’elles, élèvent de petits édifices sa-
crés en terre pétrie de sang servile ; ils s’indignent, plaignent les 
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victimes et maudissent les oppresseurs ; ils ne songent pas, les 
insensés, que leurs héros bâtissent de même manière, que la 
gloire de leurs maîtres a pour soubassement un formidable en-
tassement de cadavres, et que c’est leur sang, leur sang d’es-
claves, qui sert de mortier à ces monstrueuses constructions ! 

Ainsi vivent les hommes, sur leur grain de sable. 

Contraste risible, s’il n’était horrible. Tout autour de la mi-
nuscule planète, l’immense paix de l’infini ; et sur ce globe misé-
rable, parmi cette dérisoire agglomération d’insectes, la guerre ! 
Sur terre, l’éternelle lutte dans la nuit, la sombre bataille des 
pygmées qui veulent se faire grands, la hideuse mêlée indescrip-
tible de la fourmilière en délire, tous les cris de la bête humaine 
déchaînée, tous les bruits, toutes les lueurs de la poudre, de la 
flamme et de l’acier, le combat sans trêve des passions, des inté-
rêts, des instincts, et chose plus sinistre, l’égorgement sans 
cause, pour la consigne, exécuté par de pauvres êtres qui se 
tuent sans se haïr. Et au-dessus, pour peu qu’on s’élève en bal-
lon de quelques kilomètres, dans la lumière, la fin de l’ombre, 
l’évanouissement du tumulte, l’expiration progressive de ce va-
carme qui pensait troubler la paix divine, de tous ces vains 
bruits maintenant engloutis, perdus dans la tranquillité su-
prême de l’étendue et dans le calme inaltérable du ciel. 

Il y a là un fait étrange, et qui doit couvrir un sens caché. 
Cette folie de l’humanité dépasse les bornes de la bêtise. La dé-
mence, à ce degré d’énergie tenace, veut être sondée un peu pro-
fondément ; car qui sait si elle ne recèle pas quelque grande rai-
son secrète ? La guerre est trop absurde pour n’être pas mysté-
rieuse. Comment l’expliquer ? 

Plus d’un penseur s’est acharné à ce problème. En face de 
la sanglante énigme, on a voulu pénétrer son esprit. Dans son 
éclatante absurdité matérielle, on a cherché une cause d’ordre 
spirituel. On a voulu faire un percement lumineux dans cette 
enveloppe obscure, pour y saisir l’idée qui l’anime. On a pensé 
que Dieu n’avait pu permettre un tel chaos sans motif ; on a ten-
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té de découvrir ce motif. Rien de plus légitime ; car pour bien 
juger des choses, un simple coup d’œil ne suffit point ; quand on 
a vu leur aspect extérieur, il faut atteindre leur nature intime. 
En apparence, une tempête est le comble du désordre ; pour-
tant, elle a ses lois. Dans l’histoire comme dans la nature, tout 
phénomène cache un principe intérieur. Notre fière civilisation 
semblerait tissue d’usages grotesques, aux yeux d’un être qui 
n’en comprendrait point le sens. Regardez un chemin de fer, et 
supposez un instant que « vous en ignorez l’office. Qu’est-ce que 
cet appareil bizarre, noir, laid, bruyant, sifflant, hurlant, qui 
court sur des tringles, en vomissant de la fumée et en faisant un 
fracas infernal ? Voilà bien de l’argent dépensé en pure perte, et 
pour produire un vilain spectacle, sans compter les gens qu’on 
va écraser ! Mais apprenez ensuite la fonction de la terrible ma-
chine ; elle vous apparaîtra aussitôt comme un superbe char de 
feu, tout ruisselant de poésie, glorieux pour qui l’a su concevoir, 
bienfaisant pour qui en profite, merveilleux instrument de pro-
grès, utile, soulevant, fécond, destiné à bouleverser le monde 
moderne. De même, la guerre est laide ; elle est cruelle ; elle est 
bête. Mais cette apparence toute physique n’enferme-t-elle pas 
un sens logique ? Qui n’a vu d’elle que l’image des batailles la 
connaît-il véritablement ? Ne serait-elle pas le signe extérieur, 
la manifestation d’une grande loi ? N’aurait-elle pas une orien-
tation divine ? Ne porterait-elle pas, elle aussi, une idée, dans 
son horrible et prodigieux passage à travers les civilisations ? 

De bons esprits l’ont cru ; et ce n’est pas une médiocre pré-
somption en faveur de l’idée guerrière, que le nombre et la va-
leur des hommes qui ont osé la soutenir. En face des partisans 
de la paix, les sombres docteurs de la guerre se dressent. 

Contre la légion des grands pacifiques, pratiques ou rê-
veurs, rieurs ou sublimes, qui veulent faire crouler la colossale 
idole, contre Isaïe, Aristophane, Platon, Cicéron, les Pères, 
Montaigne, Sully, La Fontaine, Pascal, La Bruyère, ‘ l’abbé de 
Saint-Pierre, Rousseau, Mirabeau, Lafayette, Kant, Bentham, 
Bastiat, Michel Chevalier, Lamartine, Victor Hugo, Richard 
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Cobden, Henry Richard, John Bright, et tant d’autres dont les 
noms aimés arrivent en foule à la mémoire, toute une cohorte 
d’esprits belliqueux s’élève, ardente, prête à défendre la statue 
menacée par de si puissants démolisseurs, célébrant la divinité 
latente dont elle est le signe, la grande raison providentielle 
qu’elle représente dans l’humanité ; là, les génies et les talents 
les plus divers se coudoient dans un pêle-mêle étrange : Héra-
clite, Aristote, Machiavel, Joseph de Maistre, Hegel, Victor Cou-
sin, Proudhon, de Moltke, pour n’en citer que quelques-uns, 
tous pressés autour de l’idée maîtresse qui a séduit leur imagi-
nation, tous unis pour la maintenir, comme une vieille garde de 
la légende héroïque et de l’antique rêve guerrier. 

Quand on sort de ces sombres livres, la guerre apparait 
transfigurée. Ce n’est plus le fléau sinistre, absurde, qu’on aper-
cevait tout d’abord ; c’est une révélation divine. On n’est plus ir-
rité, mais ébloui par ce prodigieux phénomène. On le contemple 
avec effroi sans doute, mais aussi avec un certain respect, car on 
se sent en face du mystère. Débat épique, qui se poursuit à tra-
vers les siècles entre des esprits d’égale valeur, sans aboutir 
malheureusement à aucune conclusion précise. Ce qui s’ex-
plique ; car la guerre est une monstruosité géante, et qu’on n’en-
ferme pas dans une formule comme un homunculus dans une 
bouteille ; on peut bien tenter d’en saisir le sens, mais non pré-
tendre l’avoir fixé à jamais. 
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ÉLIE DUCOMMUN 
 

Rôle de la guerre et de la paix dans les 
progrès de la civilisation (1899).11 

Le genevois Élie Ducommun (1833 - 1906), journaliste et politicien, 
compte parmi les plus éminents militants pacifistes, à l'heure où l'idée et 
le terme même de pacifisme circulent largement en Europe et aux États-
Unis, sous l'impulsion de nombreux congrès et organisations pour la 
paix. Fondateur de la Ligue de la Paix et de la Liberté en 1867, il préside 
également à la direction du Bureau international de la Paix, établi à 
Berne en 1891 et dont l'objectif est de coordonner l'ensemble de tous les 
organes pacifistes affiliés. Rompu au service de la paix qu'il défendra 
jusqu'à ses derniers jours, arguant sans relâche contre les détracteurs et 
les sceptiques comme dans ce discours de 1898, la carrière d'Elie Du-
commun est récompensée par le Prix Nobel de la paix qui lui est décerné 
en 1902. 

Un journaliste étranger me disait récemment : « Vous de-
vez, en Suisse, être unanimes à souhaiter que les guerres de-
viennent impossibles, et la propagande pour le mouvement pa-
cifique doit être facile chez vous ! » Nous voudrions qu’il en fût 
ainsi, mais tel n’est pas le cas, malheureusement, bien que nous 
possédions une armée de milices et fort peu d’officiers de car-
rière. 

Nous rencontrons d’abord des sceptiques. Ils affectent vo-
lontiers de manquer de foi dans l’avenir et croient se montrer 

11 Ducommun Elie, Rôle de la guerre et de la paix dans le progrès 
de la civilisation, Berne, Imprimerie Graphique Henri Boneff, 1899. 
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supérieurs en prédisant l’insuccès de tout effort fait dans un 
sens idéaliste. À leurs yeux, l’enthousiasme pour une grande 
cause est un emballement, et comme il y a plus de projets hu-
manitaires qui échouent que de ceux qui réussissent dès l’abord, 
ils les rejettent tous comme impratiques, irréalisables. Mon in-
tention n’est pas de chercher à les convaincre ici, car il est peu 
probable qu’ils soient venus perdre leur temps à m’écouter. 

Une deuxième catégorie de contradicteurs se compose de 
gens convaincus, dont l’opinion est parfaitement respectable, 
mais qui se trompent du tout au tout sur le programme et les 
aspirations des amis de la paix. On leur a dit qu’en prêchant le 
désarmement nous affaiblissons la défense nationale, ainsi que 
les garanties d’ordre à l’intérieur, et ils le croient, bien qu’ils ne 
nous aient jamais entendus parler dans ce sens. Nous savons 
apprécier les sacrifices que fait le peuple suisse pour sauvegar-
der son indépendance politique, et nous en prenons volontiers 
notre part sans nous plaindre, dans la conviction que les armées 
de milices, excellentes pour la défense, ne sont pas propres à 
l’attaque. S’il n’y avait plus que des armées de milices dans le 
monde, la guerre cesserait, parce qu’il n’y aurait plus d’agres-
sions possibles, ni surtout de guerres de conquête. 

Mais de ce que nous sommes bons Suisses, patriotes déci-
dés, contrairement à la réputation qu’on voudrait nous faire, il 
ne résulte pas qu’il nous soit interdit de souhaiter ardemment 
que les constellations politiques au dehors se présentent de ma-
nière à garantir la paix dans une large mesure, pour que notre 
pays ne coure pas le risque d’être entraîné dans le tourbillon 
d’une guerre européenne et qu’il puisse accroître son bien-être 
dans les œuvres de la paix sans avoir besoin d’augmenter sans 
cesse ses dépenses militaires. Cela ne dépend pas directement 
du peuple suisse ou de ses autorités. Mais il est permis de tra-
vailler à l’avènement d’une ère pacifique parmi les nations sans 
être accusé de vouloir affaiblir la défense nationale de son pays. 
Ce que les patriotes suisses doivent désirer surtout, c’est qu’il se 
produise un grand mouvement de l’opinion publique qui ré-
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clame dans tous les pays une garantie contre les chocs soudains, 
sur la base de la justice dans les relations internationales. 

Il est un troisième groupe de personnes que je désirerais 
convaincre, c’est celui des gens qui nous attribuent la prétention 
de créer d’un seul coup, sans étapes, sans transitions, la paix 
universelle et perpétuelle comme l’ont entendue l’abbé de St-
Pierre, Jean-Jacques Rousseau et d’autres philosophes préoc-
cupés du but final plutôt que des moyens pratiques de l’at-
teindre. 

Notre programme est moins étendu : il se rattache néces-
sairement à une grande idée d’ensemble, mais il ne vise que des 
réformes successivement réalisables au fur et à mesure que le 
permettra l’état psychologique des peuples et des gouverne-
ments. 

Nous constatons que dans le cours des siècles les mœurs se 
sont adoucies, surtout au point de vue de la fréquence et de la 
durée des guerres, ainsi que de la façon de les conduire. Dans le 
moyen-âge, l’état de guerre était pour ainsi dire l’état normal. 
Plus tard on eut des guerres en Europe à peu près toutes les an-
nées, à moins qu’elles ne fussent de plus longue durée, comme 
la guerre de 30 ans celle de 7 ans. On ne savait pas alors ce que 
c’était qu’un arbitrage entre nations, tandis que nous en avons 
eu depuis le commencement de ce siècle plus de 150, qui ont 
écarté de redoutables prétextes de guerres. En 1898, deux États 
sur le point d’en venir aux mains, l’Italie et la République argen-
tine, ont même conclu, après avoir réglé à l’amiable leur diffé-
rend, un traité d’arbitrage permanent sur une base absolument 
conforme à ce que réclament depuis longtemps les amis de la 
Paix. 

On nous dit, il est vrai, que « l’arbitrage ne s’est appliqué 
qu’à des cas d’une importance secondaire, qui n’eussent pas 
provoqué nécessairement une guerre ». Qu’en sait-on ? 
L’histoire nous apprend que bien des guerres ont eu des causes 
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plus futiles que les différends qui ont fait l’objet des 150 arbi-
trages du présent siècle. 

Est-ce réclamer l’impossible que de demander, après ces 
précédents, la régularisation et la généralisation de l’arbitrage 
comme moyen de régler sans répandre le sang les difficultés qui 
peuvent surgir entre États ? 

Nous sentons bien qu’un désarmement, même partiel, ne 
peut être opéré qu’en suite d’une entente reléguant à l’arrière-
plan ou liquidant à l’amiable les principales causes des inquié-
tudes actuelles. Cette entente résultera de l’action lente de la 
conscience publique et beaucoup aussi des appréhensions que 
fait naître la perspective d’une guerre dans l’état actuel des ar-
mements. En d’autres termes, nous sommes convaincus que le 
désarmement matériel sera précédé d’un désarmement moral. 
Est-ce là rêver ? 

Arguments historiques 

Cependant pour vouloir la paix par la justice internationale 
il faut l’aimer, et pour l’aimer il faut y croire. Or, il est des gens 
qui ne la veulent pas, parce qu’ils ne l’aiment pas et n’y croient 
pas davantage. Ces adversaires de notre œuvre empruntent des 
raisons à l’appui de leur opinion, aux pays où le militarisme est 
une sorte de dogme ; ils aiment notamment à citer ce paradoxe 
de M. de Moltke : « La paix est un rêve, qui n’est pas même 
beau ; elle énerve les peuples et les conduit au matérialisme ». 

Ils vont aussi chercher des arguments en faveur de la 
guerre dans l’histoire des progrès du génie humain. 

« Quand, disent-ils, une nation est parvenue à un degré ex-
ceptionnel de civilisation, elle envoie ses armées au dehors pour 
répandre cette civilisation, et c’est ainsi que la guerre, qui paraît 
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être un facteur de recul, devient, au contraire, l’instrument du 
progrès. » 

Pour que ce raisonnement fût juste, il faudrait d’abord que 
la force matérielle d’un peuple fût en raison directe de son degré 
de civilisation et de moralité. Il faudrait, en outre, que l’ex-
pansion guerrière d’une nation au dehors eût eu généralement 
pour mobile et pour conséquence le développement d’une civili-
sation plus avancée. Or, l’histoire nous enseigne le contraire, si 
l’on a soin de ne pas confondre les effets avec les causes et qu’on 
évite de donner une signification générale à des faits acciden-
tels. 

On a sans doute des exemples de guerres émancipatrices, 
mais elles ont toutes été la conséquence de précédentes guerres 
agressives injustes, sans lesquelles l’émancipation n’eût pas été 
nécessaire. Elles ont été d’ailleurs très rares, comparativement 
aux guerres de conquête, aux conflits dynastiques et aux luttes 
armées pour de simples questions d’amour-propre. 

Je crois pouvoir affirmer, en consultant les meilleurs ou-
vrages d’histoire, que ce n’est pas au moment de sa plus grande 
puissance matérielle et morale, de son plus haut degré de civili-
sation, qu’un peuple a franchi ses frontières pour aller porter la 
dévastation chez ses voisins en invoquant le droit du plus fort. 
Ces irruptions sur le territoire étranger ont eu le plus souvent 
pour cause immédiate la nécessité pour un gouvernement des-
potique de satisfaire à la rapacité d’un entourage corrompu. Ce 
n’était déjà plus la nation devenue forte par la justice et la civili-
sation : c’était une nation en décadence au point de vue moral. 

Les généraux d’Alexandre-le-Grand furent au nombre des 
plus grands débauchés que mentionne l’histoire ancienne. Non 
seulement ils n’implantèrent pas, dans les pays conquis par eux, 
la civilisation macédonienne, alors à son déclin, mais, au con-
traire ils adoptèrent les mœurs efféminées des vaincus et 
s’abaissèrent à leur degré de dégénérescence intellectuelle. 
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À l’époque des guerres puniques, Rome était déjà bien dé-
chue moralement, malgré sa puissance militaire. Elle a fini par 
détruire Carthage et n’en a pas civilisé la population. 

Les peuplades dites barbares, les Huns, les Goths, les 
Avares, les Vandales, n’avaient pas une civilisation avancée à 
porter à l’empire romain, Gengis-Khan, Tamerlan, les Mand-
choux en Asie, obéissaient à des instincts de rapine plus qu’à 
des velléités civilisatrices. Les perpétuelles guerres du moyen-
âge ne témoignaient pas non plus d’un état intellectuel assez 
avancé pour qu’il justifiât l’envahissement des territoires voi-
sins. 

Sous Philippe II, qui batailla presque toute sa vie contre les 
Anglais, les Français et les Hollandais, l’Espagne n’était plus le 
foyer d’idées et de prospérité morale qu’elle avait été jadis. 

La guerre de Trente ans ruina si bien l’Allemagne 
qu’actuellement, après deux siècles et demi, certaines com-
munes allemandes sont encore surchargées par le fardeau que 
lui a laissé cette triste époque. 

Les Suisses eux-mêmes, au moment de leur plus grande 
gloire militaire, au commencement du XVIe siècle, étaient, au 
point de vue moral, plus bas qu’ils n’avaient jamais été précé-
demment et qu’ils ne furent depuis lors. 

Les guerres de Napoléon Ier furent le résultat de combinai-
sons ambitieuses substituées à l’enthousiasme qu’avait manifes-
té le peuple français pour l’idéal de la République. 

Plus récemment, la guerre de Crimée, celle du Mexique, la 
guerre dite de l’opium, la guerre turco-russe, ne furent pas les 
conséquences d’un besoin d’expansion civilisatrice. Ce ne fut 
pas davantage le cas de la guerre franco-allemande, et l’on doit 
reconnaître qu’une solution pacifique des différends turco-grec 
et hispano-américain aurait été possible, puisqu’il a bien fallu 
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en venir à s’entendre après avoir fait ruer des centaines de mille 
hommes. Pourquoi pas avant ? 

Il n’est donc point exact de dire que la gloire militaire chez 
une nation est le signe d’une civilisation avancée et il est égale-
ment contraire aux enseignements de l’histoire de prétendre 
que la guerre est un agent de propagation des idées au dehors. 

Les progrès intellectuels et moraux n’ont pas été la consé-
quence des guerres : ils sont, au contraire, le résultat d’efforts 
pacifiques, d’une infiltration, d’une pénétration lente des senti-
ments humanitaires ou des conquêtes de l’intelligence. Ainsi, la 
civilisation hindoue s’est introduite en Égypte par des relations 
pacifiques, le christianisme s’est implanté dans l’empire romain 
par la force de la persuasion et par la constance des martyrs, la 
Pologne a été civilisée lentement par les soins de Rome dans les 
XVe et XVIe siècles, l’Allemagne, la Hollande et d’autres pays du 
Nord doivent en partie leur prospérité matérielle et morale aux 
enseignements des réformateurs, qui ne furent point des con-
quérants. Las Cazas fit plus que Fernand Cortez pour répandre 
la civilisation occidentale chez les Indiens d’Amérique, et Wil-
liam Penn continua cette propagande mieux que tous les trap-
peurs du Nouveau-Monde. 

J’en conclus que les mérites de la guerre au point de vue de 
la civilisation sont, dans la plupart des cas, une simple légende, 
qui n’est pas même belle (pour me servir de l’expression de 
M. de Moltke), sauf dans les livres d’images, où l’on montre aux 
enfants la générosité d’Alexandre-le-Grand et la capote du Petit 
caporal. 

Les vertus militaires 

« Les vertus du soldat, nous dit-on, sont le courage, 
l’abnégation, la fidélité au devoir, le dévouement. Donc, même 
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sans la guerre en perspective, le service militaire est l’école de 
ces mâles vertus et, ne fut-ce qu’à ce titre, il doit être conservé, 
cultivé avec soin. » 

Nous ne sommes pas, ainsi que nous l’avons expliqué plus 
haut, des ennemis systématiques du service militaire, considéré 
comme une école d’ordre, d’énergie et de discipline ; mais ce 
que nous ne pouvons admettre, c’est qu’on développe d’année 
en année les armées permanentes au point d’en faire une insti-
tution menaçante pour la paix des nations et pour leurs libertés. 
Nous comprenons moins encore le raisonnement de ceux qui, 
tout en condamnant la guerre, veulent que l’on continue à se 
servir de cet épouvantail pour que des millions d’hommes parti-
cipent aux prétendus bienfaits de l’éducation militaire, dût cette 
éducation, poussée toujours plus loin, provoquer elle-même des 
conflits armés. 

Ce raisonnement pèche par la base, en ce qu’il part de l’idée 
que le courage et l’abnégation sont l’apanage du militaire seul et 
ne se rencontrent pas en dehors des exercices guerriers. – Les 
médecins des pauvres, les gardes-malades, les pompiers, les ex-
plorateurs, les sauveteurs en mer, ne se trouvent-ils pas à l’école 
du dévouement et de la vaillance ? N’apportent-ils pas sur leur 
champ de bataille les qualités admirables que fait naître le culte 
du devoir ? A-t-il fallu nécessairement qu’ils fussent soldats, le 
Dr Muller, de Vienne, qui a trouvé la mort en soignant des pesti-
férés, ou ce mécanicien qui s’est laissé brûler vif par la vapeur 
de sa chaudière pour sauver l’équipage d’un navire en détresse 
sur le point d’arriver au port, ou ce capitaine d’un vaisseau mar-
chand qui s’est fait attacher à la passerelle de son bord pour 
commander jusqu’au bout, malgré la tempête, une manœuvre 
difficile ? – Et le père de famille qui se donne tout à son travail 
pour pouvoir, à travers mille obstacles, entretenir sa femme et 
ses enfants, n’est-il pas, toute sa vie, à l’école du dévouement et 
de la vaillance ? 
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« Il faut, pense-t-on, le service dans les armées perma-
nentes pour donner au soldat l’entraînement physique et moral 
qu’il reportera plus tard dans la vie civile. » Mais les Belges, les 
Hollandais, les Anglais, les Scandinaves, les Canadiens, les habi-
tants des États-Unis d’Amérique, les Suisses, manquent-ils 
peut-être d’entraînement dans l’exercice de leurs droits civiques 
et se trouvent-ils dans un état de dégénérescence sociale ? Évi-
demment non. Ils ont cependant peu ou pas d’armées perma-
nentes. 

« La lutte a existé de tout temps ; elle est nécessaire et sans 
elle le monde tomberait dans le matérialisme, ajoute-t-on. » 

Sans doute il y aura toujours dans le genre humain la lutte 
pour l’existence, pour l’augmentation du bien-être, pour des po-
sitions honorifiques ou rémunératrices, pour des influences mo-
rales. La lutte est un facteur indispensable du progrès dans tous 
les domaines. Mais ne peut-on concevoir la lutte que sous la 
forme extrême de la guerre ? Ce n’est déjà plus sous cette forme 
brutale qu’elle se produit entre particuliers dans les pays civili-
sés. Rien ne s’oppose à ce qu’on adoucisse et civilise les moyens 
de régler les différends entre peuples, comme on l’a fait pour les 
différends entre individus. On nous objecte que « les individus 
sont plus faibles que l’ensemble de la nation et qu’ils sont bien 
obligés de se soumettre à la loi ». Chaque peuple est aussi plus 
faible que les autres peuples réunis et ses intérêts matériels sont 
si indissolublement liés à ceux de ses voisins que la seule me-
nace d’une rupture des relations industrielles et commerciales 
avec ceux-ci produirait vraisemblablement sur lui l’effet de la 
perspective du gendarme sur le particulier, auquel il est interdit 
de se faire justice de ses propres mains ou de s’emparer du bien 
d’autrui. 

La lutte entre nations a déjà beaucoup perdu de son carac-
tère odieux par le seul fait de l’adoucissement des mœurs. 
L’habitude de la paix finira par en anoblir le but et les moyens 
jusqu’au moment où les rivalités et les jalousies seront rempla-
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cées par une féconde émulation dans la voie du bien et du juste. 
Le monde ne s’est pas créé en un jour, et déjà bien des semences 
pacifiques germent dans le champ de l’humanité. Le devoir de 
tout homme altéré de paix et de justice est de préparer par un 
travail persistant les conditions les plus propres au développe-
ment de ces germes, au lieu de les étouffer sous les broussailles 
des haines nationales et des préjugés de races. 

Influence de l’opinion publique 

« À quoi bon ? nous diront encore les indifférents. Que 
peuvent faire ceux qui ne dirigent pas les destinées des États ? » 

Ce qu’ils peuvent ? S’ils savent combiner leurs efforts, ils 
peuvent imposer les solutions pacifiques aux gouvernements, 
car ils ont le nombre et par conséquent la force. Les peuples au-
jourd’hui sont armés de l’influence irrésistible que leur donnent 
la presse, les réunions libres, l’éducation politique, l’échange in-
ternational des idées et les notions d’égalité qui font le tour du 
monde. 

C’est d’ailleurs une erreur que de croire les parlements et 
les gouvernements entichés de gloire militaire. La guerre les en-
traîne à des dépenses qu’ils ne peuvent couvrir qu’en s’exposant 
à l’impopularité. Ils savent aussi que les chances d’une lutte ar-
mée ne peuvent être calculées avec certitude – qu’après Jena 
peut venir Sedan – que même à la suite de premiers succès la 
fortune des camps peut tourner – que de nouvelles alliances 
sont toujours à la porte comme un garde-à-vous, et que 
l’imprévu domine, en somme, toute la situation. Ils ont sans 
doute une idée assez nette de ce que serait une guerre future, 
promenade de millions de soldats affamés, réduits à s’emparer 
des convois de vivres destinés aux populations non moins affa-
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mées qu’eux, ainsi que l’a dépeint M. Bloich dans un remar-
quable ouvrage qui, semble-t-il, a frappé l’esprit du Tzar. 

Il faut donc s’adresser à la conscience publique, la stimuler, 
agrandir ses horizons, élargir chez elle le sentiment de la solida-
rité des peuples, de telle sorte que lorsque surgit un conflit in-
ternational elle se range instinctivement du côté des solutions 
pacifiques et juridiques plutôt que de se laisser entraîner aux 
velléités guerrières par des excitations malsaines. Quand les na-
tions auront dépouillé leurs anciennes préventions, leurs haines 
séculaires, et se seront accoutumées à voir clair dans leurs 
propres intérêts, quand, surtout, leurs aspirations vers la paix 
ne feront aucun doute pour les gouvernements, ceux-ci ne de-
manderont probablement pas mieux que de suivre ce courant. 
Alors il y aura sans doute des rivalités entre peuples, mais il n’y 
aura plus de guerre possible. 

[…] 

À nous tous à seconder ces généreux efforts, nous qui vou-
lons notre patrie heureuse et prospère par les travaux de la paix 
et par la sécurité de l’avenir ! 

Élie Ducommun. 
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LÉON TOLSTOÏ 
 

Sur la Paix (1909-10)12 

Dans ces deux lettres (adressées au congrès de la Paix de 
Stockholm), Tolstoï présente la vérité (que l’homme ne doit pas 
tuer son semblable) comme le moyen le plus efficace et fort 
contre la guerre. Grâce à ces deux lettres, nous avons la possi-
bilité d’écouter une voix littéraire qui se réfère à la victoire cer-
taine de la paix et qui met l’accent sur le besoin de la recon-
naissance que « le meurtre est le meurtre ». Tolstoï voit la solu-
tion qui garantira la paix, dans la phrase : « Ne tue pas ! »  Se-
lon lui, il suffirait de dire, de prononcer ces mots afin que l’on 
prenne conscience de leur vérité. 

 

Première lettre. 
Chers frères, nous nous sommes réunis ici pour lutter 

contre la guerre. Contre la guerre, c’est-à-dire contre l’affaire 
pour laquelle tous les peuples du monde, des millions et des 
millions d’hommes, donnent non seulement des milliards de 
roubles, de thalers, de francs, ce qui représente la grande partie 
de leur travail, mais aussi eux-mêmes, leurs vies ; on met tout 
cela à la disposition non contrôlée de quelques dizaines de per-
sonnes, parfois d’un seul homme. 

12 Léon Tolstoï, « Sur la paix », Demain, pages et documents, 1ère 
année, janvier 1916, pp. 22 -29, 88- 92. 
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Et voici que nous, qui ne sommes aussi qu’une dizaine de 
particuliers et qui, venus de divers points de la terre, – nous qui 
n’avons aucuns privilèges spéciaux et surtout aucun pouvoir sur 
personne, – nous avons l’intention de lutter. Si nous voulons 
lutter, cela veut dire que nous espérons vaincre cette force 
énorme, non d’un seul, mais de tous les gouvernements qui ont 
à leur disposition des milliards d’argent et des millions de sol-
dats et qui savent très bien que la situation exclusive dans la-
quelle ils se trouvent (c’est-à-dire les hommes qui constituent le 
gouvernement) n’est basée que sur l’armée. Or l’armée n’a de 
sens et de raison d’être que s’il y a la guerre, cette même guerre 
contre laquelle nous voulons lutter et que nous voulons faire 
disparaître. Lorsqu’on a des forces si inégales, la lutte doit pa-
raître une folie. Mais si l’on réfléchit bien à la signification des 
moyens de la lutte que possèdent ceux contre qui nous voulons 
combattre, et des moyens qui se trouvent entre nos mains, on 
sera surpris non pas de ce que nous ayons le courage de lutter, 
mais que la chose contre laquelle nous voulons lutter existe en-
core. Ils ont de l’argent par milliards et des millions de soldats 
dociles ; et nous n’avons entre nos mains que la vérité, mais 
c’est le moyen le plus puissant. 

De sorte que si minimes que puissent nous paraître nos 
forces, en comparaison de celles de nos adversaires, notre vic-
toire est aussi certaine que la victoire de la lumière du soleil le-
vant sur les ténèbres de la nuit. 

Notre victoire est sûre, mais à la condition que la vérité, 
nous l’exprimions tout entière, sans compromis, ni concessions, 
ni adoucissements d’aucun sorte. Celle vérité est si simple, si 
claire, si évidente, si obligatoire non seulement pour le chrétien, 
mais pour tout homme raisonnable, qu’il suffit de l’exprimer 
dans toute sa signification pour que les hommes ne puissent 
agir contre elle. 

Voici le sens complet de cette vérité : il y a des milliers 
d’années que cette loi de Dieu a été traduite brièvement : Tu ne 
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tueras point. La vérité, c’est que l’homme, dans aucune condi-
tion, sous aucun prétexte ne peut et ne doit tuer son prochain. 

Cette vérité est si évidente, si reconnue de tous, si obliga-
toire, qu’il suffit de la présenter clairement et nettement aux 
hommes pour que le mal qu’on nomme la guerre devienne tout 
à fait impossible. 

C’est pourquoi voici ce que je pense. Si, au lieu d’exprimer 
clairement et nettement cette vérité, nous tous, réunis ici, au 
Congrès de la Paix, nous nous adressons aux gouvernements et 
leur proposons diverses mesures pour diminuer le mal de ta 
guerre ou pour rendre les guerres de plus en plus rares, nous se-
rons semblables aux hommes qui, ayant entre les mains la clé 
de la porte, tâcheraient de se frayer un chemin à travers des 
murs qu’ils savent ne pouvoir être détruits par leurs efforts. De-
vant nous il y a des millions d’hommes armés, toujours de plus 
en plus armés, qu’on prépare à devenir les meurtriers les plus 
habiles. Nous savons que tous ces millions d’hommes n’ont au-
cun désir de tuer leurs semblables ; qu’ils ne savent pas même, 
pour la plupart, le motif pour lequel on les force à accomplir 
nette œuvre qui leur répugne et qu’ils souffrent de leur situation 
de dépendance et de contrainte. Nous savons que les meurtres 
commis par ces gens sont commis par ordre des gouverne-
ments. Nous, savons que l’existence des gouvernements est ba-
sée sur l’armée. Et désirant l’abolition de la guerre nous ne 
trouvons rien de plus propre à celle abolition que de proposer – 
à qui ?… aux gouvernements qui n’existent que par les armées – 
c’est-à-dire par la guerre, des mesures pour que la guerre ne soit 
plus, bref, nous proposons aux gouvernements de s’anéantir par 
eux-mêmes. Les gouvernements écouteront avec plaisir de pa-
reils discours, sachant que de tels raisonnements, loin d’abolir 
la guerre et d’ébranler leur pouvoir, cacheront encore plus aux 
hommes ce qu’ils ont à leur dissimuler, afin que les armées et 
les guerres, et eux-mêmes qui disposent des armées, puissent 
toujours exister. 
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« Mais c’est de l’anarchisme, me dira-t-on ! Les hommes 
n’ont jamais vécu sans gouvernements et sans États. C’est pour-
quoi les gouvernements, les États et la force militaire qui les 
garde, sont des conditions nécessaires à la vie des peuples. » 

Ne parlons pas de la possibilité ou de l’impossibilité de la 
vie pour les peuples chrétiens, et en général pour tous les 
peuples, sans l’armée et sans la guerre qui ne défendent que les 
gouvernements et les États. Admettons que les hommes, pour 
leur bien, aient besoin de se soumettre servilement aux institu-
tions représentées par des hommes qu’ils ne connaissent pas, – 
institutions qu’on appelle « gouvernements », Admettons qu’il 
soit nécessaire de donner à ces institutions les produits de leur 
travail, de remplir toutes les exigences de ces institutions, y 
compris le meurtre de leurs semblables. Admettons tout cela ; il 
reste quand même une difficulté inextricable pour notre 
monde : c’est l’impossibilité de concilier la foi chrétienne, que 
tous les gouvernants professent d’une façon très frappante, avec 
les troupes composées de chrétiens qu’on prépare au meurtre. 

On a beau défigurer la doctrine chrétienne, on a beau faire 
le silence sur ses principes essentiels ; le sens fondamental de 
cette doctrine est, malgré tout, l’amour de Dieu et du prochain : 
de Dieu, c’est-à-dire du perfectionnement suprême de la vertu ; 
et du prochain, c’est-à-dire de tous les hommes sans distinction. 
Il semblerait donc inévitable de reconnaître l’un des deux : ou le 
christianisme avec l’amour de Dieu et du prochain, ou l’Etat 
avec les armées et la guerre. 

Il est possible que le christianisme ait vécu et que les 
hommes de notre temps, choisissant entre le Christianisme et 
l’amour ou l’État et le meurtre, soient d’avis que l’existence de 
l’État et du meurtre est infiniment plus importante que celle du 
christianisme. Dans ce cas-là, il faut oublier le christianisme et 
ne s’en tenir qu’à ce qui est plus important pour les hommes : à 
l’État et au meurtre. 
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Tout cela est très possible ; – du moins les hommes peu-
vent penser et sentir ainsi. Mais alors il faut le dire franche-
ment. Il faut dire que nos contemporains doivent cesser de 
croire à ce que dit la sagesse collective de toute l’humanité, à ce 
que dit la loi de Dieu qu’ils confessent ; cesser de croire à ce qui 
est inscrit en traits ineffaçables dans le cœur de chaque homme. 
Ils ne doivent plus croire à rien d’autre qu’à ce qui leur sera or-
donné, le meurtre y compris, par divers hommes que le hasard 
ou leur naissance a faits empereurs, rois, ou qui sont devenus 
présidents, députés, parlementaires – par l’élection ou par 
l’intrigue. 

En tout cas, il faut le dire. Mais on ne peut pas le dire. On 
ne peut dire ni cela, ni autre chose. – Si nous disons que le 
christianisme défend le meurtre, il ne doit exister ni armée, ni 
gouvernement ; si nous disons que nous, les gouvernements, 
nous reconnaissons la légitimité du meurtre et que nous nions 
le christianisme, personne ne voudra obéir à un tel gouverne-
ment, qui base son pouvoir sur le meurtre. En outre, si l’on 
autorise le meurtre à la guerre, il doit avoir encore plus de sanc-
tion pour le peuple qui cherche son droit par une révolution. 
C’est pourquoi les gouvernements, n’ayant pas la possibilité de 
dire ni l’un ni l’autre, tâchent seulement de cacher à leurs sujets 
que le dilemme exige une solution inévitable. Par conséquent, 
pour agir contre le mal de la guerre, nous qui sommes réunis ici, 
si nous voulons réellement atteindre notre but, nous n’avons 
qu’une chose à faire : poser ce dilemme tout nettement et clai-
rement devant les hommes qui composent les gouvernements, 
ainsi que devant les masses du peuple qui composent l’armée. 
Pour le faire, nous devons clairement, ouvertement, non seule-
ment répéter la vérité que tous savent et ne peuvent ne pas sa-
voir : que l’homme ne doit pas tuer son semblable, – mais en-
core expliquer qu’il n’est pas de considérations pouvant abolir 
l’obligation de cette vérité pour les hommes du monde chrétien. 

Je proposerais donc à notre réunion de composer et pu-
blier un appel de ce genre aux hommes de tous les peuples, sur-
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tout à ceux des peuples chrétiens. Dans cet appel nous exprime-
rions clairement et nettement ce que tout le monde sait, mais 
que personne ou presque personne ne dit ; à savoir, que la 
guerre n’est pas, comme l’admet la majorité des hommes de 
notre temps, une œuvre bonne et louable, mais que, comme tout 
meurtre, elle est une affaire abominable et criminelle, aussi 
bien pour les hommes qui choisissent librement la carrière mili-
taire que pour ceux qui l’embrassent par la crainte de punition 
ou alléchés par le gain. 

Pour les personnes qui choisissent librement l’activité mili-
taire, je proposerais de dire clairement et nettement dans cet 
appel que, malgré toute la solennité, l’éclat et l’approbation gé-
nérale accordés à cette activité, c’est une activité criminelle et 
honteuse, et d’autant plus criminelle et honteuse que la situa-
tion occupée dans la hiérarchie militaire est plus élevée. 

De même, pour les hommes du peuple qui sont convoqués 
au service militaire au moyen de menaces de punition ou par la 
séduction, je proposerais de montrer clairement et nettement la 
faute grossière qu’ils commettent contre leur religion, contre la 
moralité et contre le bon sens quand ils consentent à entrer 
dans l’armée : contre la religion parce qu’en participant aux 
rangs des meurtriers ils rompent la loi de Dieu qu’ils reconnais-
sent ; contre la moralité, par peur de punitions infligées par les 
autorités, ou bien par lucre, ils consentent à faire ce qu’au fond 
de leur âme ils trouvent mauvais ; contre le bon sens, parce 
qu’en entrant dans l’armée en cas de guerre ils courent le risque 
de tourments peut-être encore plus pénibles que ceux dont ils 
sont menacés pour le refus de servir. Ils agissent surtout contre 
le bon sens puisqu’ils s’adjoignent à cette même classe 
d’hommes qui les privent de la liberté et les forcent à devenir 
soldats. 

Pour les uns et les autres, je proposerais d’exprimer clai-
rement dans cet appel la pensée que pour les hommes vraiment 
éclairés, par conséquent libres de la superstition de la grandeur 
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militaire (et le nombre de ceux-ci grandit de jour en jour), – la 
carrière et le titre militaires, malgré tous les efforts pour en ca-
cher le vrai sens, est une affaire aussi honteuse et même beau-
coup plus que la profession et le grade de bourreau. Le bourreau 
s’engage seulement à tuer les hommes reconnus nuisibles et 
criminels, tandis que le militaire promet de tuer tous les 
hommes qu’on lui ordonne de tuer, fût-ce ceux qui lui sont les 
plus chers et les meilleurs. 

L’humanité en général, et surtout notre humanité chré-
tienne, est arrivée à une contradiction si terrible entre ses exi-
gences morales et l’ordre social existant que forcément devra 
changer non ce qui est immuable : les exigences morales de la 
société, mais ce qui est susceptible de changement : l’ordre so-
cial. Ce changement, nécessite par la contradiction que les pré-
paratifs au meurtre expriment d’une façon par trop grossière, 
devient de jour en jour plus urgent. 

La tension d’esprit qui exige ce changement a atteint de 
nos jours un tel degré que comme pour le passage d’un corps li-
quide a l’état solide il suffit d’un petit choc, de même pour pas-
ser de cette vie cruelle et déraisonnable des hommes de notre 
temps avec leurs divisions, leurs armements et leurs armées à 
une vie raisonnable, répondant aux exigences de la conscience 
de l’humanité contemporaine, ne faut-il peut-être qu’un petit ef-
fort, un seul mot. Un tel effort, un tel mot peul être semblable à 
ce choc dans un liquide refroidi au suprême degré qui, instanta-
nément, change le liquide en un corps solide. Pourquoi notre 
réunion actuelle ne serait-elle pas cet effort ? 

Dans un conte d’Andersen, un roi allait accompagné d’un 
cortège solennel à travers les rues de la ville. Tout le peuple ad-
mirait son beau costume neuf. Le mot d’un enfant qui dit ce que 
tous savaient, mais ne faisaient, changea tout. L’enfant s’écria : 
« Il n’a point d’habits ». La suggestion disparut, le roi eut honte, 
et tous ceux qui s’étaient persuadés que le roi portait un beau 
costume neuf s’aperçurent de sa nudité. 
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Nous devons parler comme cet enfant. Nous devons dire ce 
que tous savent mais n’ont pas le courage de dire : le meurtre, 
quelque nom que lui donne l’homme, est toujours le meurtre, 
un acte criminel, tous le savent ignominieux, infâme. 

Disons-le clairement, nettement, à haute voix, comme nous 
pouvons le faire ici, et les hommes cesseront de voir ce qu’ils 
imaginaient voir et ils apercevront ce qui est réellement. Ils ces-
seront de voir : le service à la patrie, l’héroïsme de la guerre, la 
gloire militaire, le patriotisme, et ne verront plus ce qui est : un 
acte criminel, un meurtre, sans mille suggestions qui l’embel-
lissent. 

Dès que les hommes verront cela, il arrivera ce qui est arri-
vé dans le conte : ceux qui font la besogne criminelle auront 
honte, et ceux qui s’imaginaient ne pas voir la criminalité du 
meurtre la verront et cesseront d’être des assassins. 

Mais comment les peuples se défendront-ils des ennemis ? 
Comment soutenir l’ordre intérieur ? Comment les peuples 
pourront-ils vivre sans l’armée ? 

Nous ne savons pas et ne pouvons pas savoir quelle forme 
va prendre la vie des hommes quand ils auront renoncé au 
meurtre. Une seule chose est indubitable ; c’est qu’aux hommes, 
doués de raison et de conscience, il est plus naturel de vivre en 
se guidant d’après ses dons que de se soumettre aux hommes 
qui ordonnent de se tuer les uns les autres. 

La forme de l’organisation sociale que prendra la vie des 
hommes se guidant dans leurs actions non par la violence basée 
sur la menace de meurtre, mais par la raison et la conscience, ne 
sera en tout cas pas pire que celle dont ils s’accommodent à pré-
sent. 

Voilà tout ce que je voulais dire. J’aurai bien des regrets si 
ce que j’ai dit offense, chagrine quelqu’un et crée en lui quelque 
sentiment mauvais. Mais moi, un vieillard de quatre-vingts ans, 
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attendant à tout moment la mort, je regarderais comme un 
crime et une honte si je ne disais pas toute la vérité comme je la 
comprends ; la vérité qui, j’en suis fermement convaincu, seule 
peut délivrer l’humanité des misères incalculables dont la 
guerre la lait souffrir. 

(Jasnaïa Holana, septembre 1909.) 

 

Seconde lettre. 
Vous désirez, que je prenne part à votre réunion. J’ai déjà 

exprimé dans la mesure de mes forces mon opinion sur la ques-
tion de la paix dans le rapport que j’ai préparé pour le Congrès 
de l’année passée. Le rapport a été envoyé. 

J’ai peur cependant que ce rapport ne satisfasse pas les 
exigences des personnes assistant à ce Congrès. Il ne doit pas les 
satisfaire car, autant que j’ai pu m’en apercevoir, tous les con-
grès de la paix donnent à mes opinions, et non seulement aux 
miennes mais à celles de tous les hommes religieux du monde, 
le nom d’« antimilitarisme », mot vague nouveau, et considè-
rent cette opinion comme une manifestation exclusive, acciden-
telle, des désirs et des propretés personnelles de certaines gens, 
donc sans importance. 

Malgré cela, je réponds cependant au désir que m’a expri-
mé le Congrès. En même temps je satisfais à nouveau mon désir 
de dire toujours la même pensée sur la complète inutilité 
d’élaborer aux Congrès de nouvelles lois qui garantissent la paix 
entre les peuples qui se haïssent les uns les autres et qui voient 
leur bien dans la plus grande extension de leur pouvoir sur les 
autres. Je tiens pour un travail inutile d’élaborer aux congrès de 
nouvelles lois qui garantiraient la paix, surtout parce que la loi 
garantissant vraiment la paix dans tout l’univers, la loi : Ne tue 
pas ! est connue universellement et ne peut pas ne pas être con-
nue des membres du Congrès. 
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C’est cette loi, inscrite non seulement dans toutes les reli-
gions du monde, mais aussi dans tous les cœurs humains, que 
j’ai considéré et que je considère à présent comme de mon de-
voir sacré devant Dieu et les hommes de rappeler aux membres 
très éclairés du Congrès. 

Il est vrai que l’activité des hommes qui, suivant cette loi, 
refusent le service militaire et subissent pour cela de pénibles 
privations et souffrances, comme le font mes amis en Russie et 
en Europe (hier encore j’ai reçu une lettre d’un jeune Suédois 
qui refuse de servir), ne peut intéresser les membres du Con-
grès, car cela appartient au domaine de l’« antimilitarisme » ; je 
pense néanmoins que l’activité de ces hommes qui professent la 
loi « Tu ne tueras pas », non en paroles mais en actes, et qui, 
pour cette raison ne prennent part sous aucune forme à l’œuvre 
criminelle de meurtre, est la seule qui satisfait le mieux les exi-
gences de chaque âme individuelle, de la conscience de 
l’homme. De même c’est elle qui sert le plus sûrement au mou-
vement général vers le bien et vers la vérité de toute l’humanité, 
et entre autre, pour établir la paix parmi les hommes, dont 
s’occupent les membres du Congrès. 

Chers frères, voilà ce que j’ai voulu vous répéter encore, 
moi qui vis les derniers jours ou les dernières heures de ma vie. 
Ce ne sont pas les congrès organisés par les empereurs et les 
rois, chefs suprêmes des armées ; ce ne sont pas les discussions 
sur la vie des autres hommes qui nous sont nécessaires, mais 
une seule chose : c’est de remplir dans la vie la loi d’amour vers 
Dieu et notre prochain, loi que nous connaissons et admettons, 
qui est incompatible en aucune façon avec les préparatifs au 
meurtre et le meurtre même de notre prochain. 

(Jasnaïa-Polana, le 23 juillet 1910.) 
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JEAN JAURÈS 
 

J’appelle les vivants  
(1912)13 

Rassemblés au-dedans et autour de la cathédrale de Bâle, plus de 
10000 personnes et près de 500 délégués socialistes d'une vingtaine de 
pays assistent les 24 et 25 novembre 1912 au congrès extraordinaire 
convoqué par le parti socialiste suisse. Tandis que la crise balkanique 
avive les tensions en Europe, l'unité appelée des vœux de Jean Jaurès 
(1849 - 1914) est cruciale. Un appel à l'internationale mais aussi à « tous 
les chrétiens » et à tous les vivants destiné à briser « les foudres de la 
guerre qui menacent dans les nuées ». 

Citoyens ! Nous sommes réunis ici en une heure de soucis 
et de responsabilités. Le poids des responsabilités a d’abord pe-
sé le plus lourdement sur les épaules de nos frères des Balkans. 
Mais, finalement, cette responsabilité inouïe pèse sur 
l’Internationale tout entière, d’abord à cause de notre solidarité 
et ensuite parce que nous devons empêcher que le conflit 
s’étende, qu’il dégénère en incendie et que les flammes envelop-
pent tous les travailleurs d’Europe. Empêcher cela c’est le devoir 
de tous les travailleurs du monde entier. Il ne s’agit pas d’une 
question nationale, mais d’une question internationale. Ré-
cemment, la presse bourgeoise de France raillait en parlant du 
Congrès et elle était d’avis qu’il s’agissait uniquement d’une pa-

13 Jean Jaurès, J’appelle les vivants, Congrès de Bâle de 1912. 

http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/jappelle-les-vivants-
discours-au-congres-de-bale-1912/  
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rade socialiste et que les socialistes savaient même très bien que 
la paix n’était pas du tout menacée ; ils voulaient seulement se 
donner, après coup, l’air d’avoir, par leurs protestations, sauvé 
la patrie. Mais, dans les derniers jours, ces mêmes journaux fu-
rent obligés de publier les nouvelles les plus sérieuses. La vérité 
est que l’insécurité et la confusion règnent partout ; la vérité est 
que la classe capitaliste est elle-même divisée et séparée en deux 
camps, qu’elle ignore si elle a plus à gagner ou à perdre à un 
choc général ; la vérité est que tous les gouvernements, de 
crainte des conséquences immenses, ne peuvent arriver à pren-
dre une résolution. 

Dans tous les pays il y a des courants contraires. Les uns 
sont contre la paix, les autres sont contre la guerre. La balance 
du Destin oscille dans les mains des gouvernements. Mais subi-
tement le vertige peut saisir ceux qui hésitent encore. C’est 
pourquoi nous, les travailleurs et les socialistes de tous les pays, 
nous devons rendre la guerre impossible en jetant notre force 
dans la balance de la paix. Oh ! je l’espère, nous ne serons pas 
seuls pour livrer ce combat. Ici, à Bâle, les chrétiens nous ont 
ouvert leur cathédrale. Notre but répond à leur pensée et à leur 
volonté : maintenir la paix. Mais, puissent tous les chrétiens, qui 
suivent encore sérieusement les paroles de leur maître, nourrir 
le même espoir que nous. Ils s’opposeront avec nous à ce que les 
peuples soient saisis par les griffes du démon de la guerre. La 
nature des souhaits de bienvenue qui nous ont été adressés ce 
matin à Bâle nous donne également réconfort et espérance. Et le 
salut adressé par le gouvernement de Bâle à l’Internationale 
évoqua la mêmes sentiments. Ce fut un bon signe ; là où l’esprit 
de la Démocratie a pu, comme à Bâle, pénétrer profondément, 
là où cet esprit a derrière lui un prolétariat bien organisé, là 
existe une noble conviction répandue dans tout le peuple et cela 
nous fait espérer à chaque instant. 

Nous avons été reçus dans cette église au son des cloches 
qui me parut, tout à l’heure, comme un appel à la réconciliation 
générale. Il me rappela l’inscription que Schiller avait gravée sur 
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sa cloche symbolique : Vivos voco, mortuos plango, fulgura 
frango ! Vivos voco : j’appelle les vivants pour qu’il se défen-
dent contre le monstre qui apparaît à l’horizon. Mortuos plan-
go : je pleure sur les morts innombrables couchés là-bas vers 
l’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un re-
mords. Fulgura frango : je briserai les foudres de la guerre qui 
menacent dans les nuées. 

Mais il ne suffit pas qu’il y ait ici et là, dispersée et hési-
tante, une bonne volonté pour la lutte. Il nous faut l’unité de vo-
lonté et d’action du prolétariat militant et organisé. L’heure est 
sérieuse et tragique. Plus le péril se précise, plus les menaces 
approchent, et plus urgente devient la question que le proléta-
riat nous pose, non, se pose à lui-même : Si la chose mons-
trueuse est vraiment là, s’il sera effectivement nécessaire de 
marcher pour assassiner ses frères, que ferons-nous pour 
échapper à cette épouvante ? Nous ne pouvons répondre à cette 
question dictée par l’effroi, attendu que nous prescrivons un 
mouvement déterminé pour une heure déterminée. Quand les 
nuages s’accumulent, quand les vagues se soulèvent, le marin ne 
peut prédire les mesures déterminées à prendre pour chaque 
instant. Mais l’Internationale doit veiller à faire pénétrer par-
tout sa parole de paix, à déployer partout son action légale ou 
révolutionnaire qui empêchera la guerre, ou sinon à demander 
des comptes aux criminels qui en seront les fauteurs. 

Les gouvernements d’Europe doivent comprendre que la 
véritable signification du Congrès est de souligner, de réaliser et 
de fortifier notre unité. Nous échangeons des opinions, des 
idées, des connaissances, des promesses, des décisions et des 
espoirs. Et cette action ne peut cesser le lendemain du Congrès. 

Nous devons nous rendre partout pour porter dans les 
masses la conscience de notre action, nous devons encore une 
fois confirmer dans tous les Parlements que nous voulons la 
paix. 
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La pensée et la paix remplit toutes les têtes et si les gouver-
nements sont indécis et hésitent, nous devons mettre en œuvre 
l’action prolétarienne. C’est là l’œuvre de ce Congrès. Il n’y en a 
pas de plus noble ! Déjà tant de pensées, déjà tant d’espoirs se 
sont élevés vers cette voûte. Mais quelque haut que puissent 
s’être envolés ces rêves, il ne peut rien y avoir de plus sublime 
que la volonté de faire vivre la Justice et la Paix. 

Cette même église a vu siéger une assemblée d’évêques qui 
s’est déchirée dans la lutte contre le schisme et la désagrégation. 
Quel contraste avec la séance d’aujourd’hui ! Nous ne sommes 
pas divisés ici du fait d’antagonismes d’intérêts, mais nous unis 
par le cœur, la pensée, la doctrine, l’action ou la volonté. Et 
nous quitterons cette salle en jurant de sauver la paix et la civili-
sation. 

Nous penserons à ces mots qu’un Allemand a prononcés 
récemment : « Les gouvernements réfléchiront que s’ils amè-
nent le danger de la guerre, les peuples pourront facilement 
faire le calcul que leur propre révolution leur coûterait moins de 
victimes que la guerre des autres. » 

(Bâle, 24.11.1912) 
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ROMAIN ROLLAND 
 

Au-dessus de la mêlée 
(1914)14 

Romain Rolland (1866-1944) publie ce cri du cœur dans le sup-
plément du Journal de Genève du 22 septembre 1914. L’article donnera 
son nom au recueil des articles publiés par Rolland en Suisse au début 
de la Première Guerre mondiale. 

Ô jeunesse héroïque du monde ! Avec quelle joie prodigue 
elle verse son sang dans la terre affamée ! Quelles moissons de 
sacrifices fauchées sous le soleil de ce splendide été !… Vous 
tous, jeunes hommes de toutes les nations, qu’un commun idéal 
met tragiquement aux prises, jeunes frères ennemis – Slaves qui 
courez à l’aide de votre race, Anglais qui combattez pour l’hon-
neur et le droit, peuple belge intrépide, qui osas tenir tête au co-
losse germanique et défendis contre lui les Thermopyles de 
l’Occident, Allemands qui luttez pour défendre la pensée et la 
ville de Kant contre le torrent des cavaliers cosaques, et vous 
surtout, mes jeunes compagnons français, qui depuis des an-
nées me confiez vos rêves et qui m’avez envoyé, en partant pour 
le feu, vos sublimes adieux, vous en qui refleurit la lignée des 
héros de la Révolution – comme vous m’êtes chers, vous qui al-
lez mourir ! À l’heure même où nous écrivions ces lignes, 
Charles Péguy mourait. Comme vous nous vengez des années de 
scepticisme, de veulerie jouisseuse où nous avons grandi, proté-

14 Rolland Romain, « Au dessus de la mêlée », Journal de Genève, 
22 septembre 1914. Archives le Temps. 
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geant de leurs miasmes notre foi, votre foi, qui triomphe avec 
vous sur les champs de bataille ! Guerre de « revanche », a-t-on 
dit… de revanche, en effet, mais non comme l’entend un chau-
vinisme étroit ; revanche de la foi contre tous les égoïsmes des 
sens et de l’esprit, don absolu de soi aux idées éternelles… 

« Qu’est-ce que nos individus, nos œuvres, devant l’im-
mensité du but ? m’écrit un des plus puissants romanciers de la 
jeune France – le caporal ***. La guerre de la Révolution contre 
le féodalisme se rouvre. Les armées de la République vont assu-
rer le triomphe de la démocratie en Europe et parfaire l’œuvre 
de la Convention. C’est plus que la guerre inexpiable au foyer, 
c’est le réveil de la liberté »… 

« Ah ! mon ami, m’écrit un autre de ces jeunes gens, haut 
esprit, âme pure, et qui sera, s’il vit, le premier critique d’art de 
notre temps – le lieutenant ***. Quelle race admirable ! Si vous 
voyiez, comme moi, notre armée, vous seriez enflammé d’admi-
ration pour ce peuple. C’est un élan de Marseillaise, un élan hé-
roïque, grave, un peu religieux. J’ai vu partir les trois régiments 
de mon corps : les premiers, les hommes de l’active, les jeunes 
gens de vingt ans, d’un pas ferme et rapide sans un cri, sans un 
geste, avec l’air décidé et pâle d’éphèbes qui vont au sacrifice. 
Puis, la réserve, les hommes de vingt-cinq à trente ans, plus 
mâles et plus déterminés, qui viennent soutenir les premiers, fe-
ront l’élan irrésistible. 

Nous, nous sommes les vieillards, les hommes de quarante 
ans, les pères de famille qui donnent la basse du chœur. Nous 
partons, nous aussi, confiants, résolus et bien fermes, je vous 
assure. Je n’ai pas envie de mourir, mais je mourrai sans regret 
maintenant ; j’ai vécu quinze jours qui en valent la peine, quinze 
jours que je n’osais plus me promettre du destin. On parlera de 
nous dans l’histoire. Nous aurons ouvert une ère dans le monde. 
Nous aurons dissipé le cauchemar du matérialisme de l’Al-
lemagne casquée et de la paix armée. Tout cela aura croulé de-
vant nous comme un fantôme. Il me semble que le monde res-
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pire. Rassurez votre Viennois15, cher ami : la France n’est pas 
près de finir. Nous voyons sa résurrection. Toujours la même : 
Bouvines, croisades, cathédrales, Révolution, toujours les che-
valiers du monde, les paladins de Dieu. J’ai assez vécu pour voir 
cela ! Nous qui le disions depuis vingt ans, quand personne ne 
voulait nous croire, nous avons lieu d’être contents… » 

Ô mes amis, que rien ne trouble donc votre joie ! Quel que 
soit le destin, vous vous êtes haussés aux cimes de la vie, et vous 
y avez porté avec vous votre patrie. Vous vaincrez, je le sais. 
Votre abnégation, votre intrépidité, votre foi absolue en votre 
cause sacrée, la certitude inébranlable qu’en défendant votre 
terre envahie vous défendez les libertés du monde, m’assurent 
de votre victoire, jeunes armées de Marne-et-Meuse, dont le 
nom est gravé désormais dans l’histoire, à côté de vos aînées de 
la Grande République. Mais quand bien même le malheur eût 
voulu que vous fussiez vaincus, et la France avec vous, une telle 
mort eût été la plus belle que pût rêver une race. Elle eût cou-
ronné la vie du grand peuple des croisades. Elle eût été sa su-
prême victoire… Vainqueurs ou vaincus, vivants ou morts, soyez 
heureux ! Comme me l’a dit l’un de vous, « en m’embrassant 
étroitement, sur le terrible seuil » : 

« Il est beau de se battre, les mains pures et le cœur inno-
cent, et de faire avec sa vie la justice divine. » 

Vous faites votre devoir. Mais d’autres, l’ont-ils fait ? 

Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs 
guides moraux, aux maîtres de l’opinion, à leurs chefs religieux 
ou laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns socialistes. 
Quoi ! vous aviez, dans les mains, de telles richesses vivantes, 

15 Allusion à un écrivain viennois qui m’avait dit, quelques se-
maines avant la déclaration de guerre, qu’un désastre de la France serait 
aussi un désastre pour les penseurs libres d’Allemagne. 

– 96 – 

                                       



ces trésors d’héroïsme ! À quoi les dépensez-vous ? Cette jeu-
nesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à son dé-
vouement magnanime ? L’égorgement mutuel de ces jeunes hé-
ros ! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le 
spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se 
déchirant de ses mains, comme Hercule ! 

Ainsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens 
de la civilisation, s’acharnent à leur ruine et appellent à la res-
cousse les Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cinghalais, les 
Soudanais, les Sénégalais, les Marocains, les Égyptiens, les 
Sikhs et les cipayes, les barbares du pôle et ceux de l’équateur, 
les âmes et les peaux de toutes les couleurs ! On dirait l’empire 
romain, au temps de la Tétrarchie, faisant appel, pour s’entre-
dévorer, aux hordes de tout l’univers !… Notre civilisation est-
elle donc si solide que vous ne craigniez pas d’ébranler ses pi-
liers ? Est-ce que vous ne voyez pas que si une seule colonne est 
ruinée, tout s’écroule sur vous ? Était-il impossible d’arriver, 
entre vous, sinon à vous aimer, du moins à supporter, chacun, 
les grandes vertus et les grands vices de l’autre ? Et n’auriez-
vous pas dû vous appliquer à résoudre dans un esprit de paix 
(vous ne l’avez même pas, sincèrement, tenté) les questions qui 
vous divisaient – celle des peuples annexés contre leur volonté 
– et la répartition équitable entre vous du travail fécond et des 
richesses du monde ? Faut-il que le plus fort rêve soit perpétuel-
lement de faire peser sur les autres son ombre orgueilleuse, et 
que les autres perpétuellement s’unissent pour l’abattre ? A ce 
jeu puéril et sanglant, où les partenaires changent de place tous 
les siècles, n’y aura-t-il jamais de fin, jusqu’à l’épuisement total 
de l’humanité ? 

Ces guerres, je le sais, les chefs d’État qui en sont les au-
teurs criminels n’osent en accepter la responsabilité ; chacun 
s’efforce sournoisement d’en rejeter la charge sur l’adversaire. 
Et les peuples qui suivent, dociles, se résignent en disant qu’une 
puissance plus grande que les hommes a tout conduit. On en-
tend, une fois de plus, le refrain séculaire : « Fatalité de la 
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guerre, plus forte que toute volonté » – le vieux refrain des 
troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu, et qui l’adorent. 
Les hommes ont inventé le destin, afin de lui attribuer le dé-
sordre de l’univers, qu’ils ont pour devoir de gouverner. Point 
de fatalité ! La fatalité, c’est ce que nous voulons. Et c’est aussi, 
plus souvent, ce que nous ne voulons pas assez. Qu’en ce mo-
ment, chacun de nous fasse son mea culpa ! Cette élite intellec-
tuelle, ces Églises, ces partis ouvriers, n’ont pas voulu la 
guerre… Soit ! Qu’ont-ils fait pour l’empêcher ? Que font-ils 
pour l’atténuer ? Ils attisent l’incendie. Chacun y porte son fa-
got. 

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le 
fait sans précédent est, dans chacune des nations en guerre, 
l’unanimité pour la guerre. C’est comme une contagion de fu-
reur meurtrière qui, venue de Tokio il y a dix années, ainsi 
qu’une grande vague, se propage et parcourt tout le corps de la 
terre. À cette épidémie, pas un n’a résisté. Plus une pensée libre 
qui ait réussi à se tenir hors de l’atteinte du fléau. Il semble que 
sur cette mêlée des peuples, où, quelle qu’en soit l’issue, 
l’Europe sera mutilée, plane une sorte d’ironie démoniaque. Ce 
ne sont pas seulement les passions de races, qui lancent aveu-
glément les millions d’hommes les uns contre les autres, comme 
des fourmilières, et dont les pays neutres eux-mêmes ressentent 
le dangereux frisson ; c’est la raison, la foi, la poésie, la science, 
toutes les forces de l’esprit qui sont enrégimentées, et se met-
tent dans chaque État, à la suite des armées. Dans l’élite de 
chaque pays, pas un qui ne proclame et ne soit convaincu que la 
cause de son peuple est la cause de Dieu, la cause de la liberté et 
du progrès humains. Et je le proclame aussi !… 

Des combats singuliers se livrent entre les métaphysiciens, 
les poètes, les historiens. Eucken contre Bergson. Hauptmann 
contre Maeterlinck. Rolland contre Hauptmann. Wells contre 
Bernard Shaw. Kipling et D’Annunzio, Dehmel et De Régnier 
chantent des hymnes de guerre. Barrès et Maeterlinck enton-
nent des péans de haines. Entre une fugue de Bach et l’orgue 
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bruissant : Le vieux philosophe Wundt, âgé de quatre-vingt-
deux ans, appelle de sa voix cassée les étudiants de Leipzig à la 
« guerre sacrée ». Et tous, les uns aux autres, se lancent le nom 
de « barbares ». L’Académie des sciences morales de Paris dé-
clare, par la voix de son président, Bergson, que « la lutte enga-
gée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre 
la barbarie ». L’histoire allemande, par la bouche de Karl Lam-
precht, répond que « la guerre est engagée entre le germanisme 
et la barbarie, et que les combats présents sont la suite logique 
de ceux que l’Allemagne a livrés, au cours des siècles, contre les 
Huns et contre les Turcs. » La science, après l’histoire, descen-
dant dans la lice, proclame, avec E. Perrier, directeur du Mu-
séum, membre de l’Académie des sciences, que les Prussiens 
n’appartiennent pas à la race aryenne, qu’ils descendent en 
droite ligne des hommes de l’âge de pierre, appelés Allophyles, 
et que « le crâne moderne dont la base, reflet de la vigueur des 
appétits, rappelle le mieux le crâne de l’homme fossile de la 
Chapelle-aux-Saints, est celui du prince de Bismarck ». 

Mais les deux puissances morales, dont cette guerre conta-
gieuse a le plus révélé la faiblesse, c’est le christianisme, et c’est 
le socialisme. Ces apôtres rivaux de l’internationalisme, reli-
gieux ou laïque se sont montrés soudain les plus ardents natio-
nalistes. Hervé demande à mourir pour le drapeau d’Austerlitz. 
Les purs dépositaires de la pure doctrine, les socialistes alle-
mands, appuient au Reichstag les crédits pour la guerre, se met-
tent aux ordres du ministère prussien, qui se sert de leurs jour-
naux pour répandre ses mensonges jusque dans les casernes, et 
qui les expédie, comme des agents secrets, pour tâcher de dé-
baucher le peuple italien. On a cru, un moment, pour l’honneur 
de leur cause, que deux ou trois d’entre eux s’étaient fait fusiller, 
en refusant de porter les armes contre leurs frères. Ils protes-
tent, indignés : tous marchent, l’arme au bras. Non, Liebknecht 
n’est pas mort pour la cause socialiste. C’est le député Frank, le 
principal champion de l’unité franco-allemande, qui est tombé 
sous les balles françaises, pour la cause du militarisme. Car ces 

– 99 – 



hommes, qui n’ont pas le courage de mourir pour leur foi, ont 
celui de mourir pour la foi des autres. 

Quant aux représentants du Prince de la Paix, prêtres, pas-
teurs, évêques, c’est par milliers qu’ils vont dans la mêlée prati-
quer, le fusil au poing, la parole divine : Tu ne tueras point, et : 
Aimez-vous les uns les autres. Chaque bulletin de victoire des 
armées allemandes, autrichiennes ou russes, remercie le maré-
chal Dieu – unser alter Gott, notre Dieu – comme dit Guil-
laume II ou M. Arthur Meyer. Car chacun a le sien. Et chacun de 
ces Dieux, vieux ou jeune, a ses lévites pour le défendre et briser 
le Dieu des autres. 

Vingt mille prêtres français marchent sous les drapeaux. 
Les jésuites offrent leurs services aux armées allemandes. Des 
cardinaux lancent des mandements guerriers. On voit les 
évêques serbes de Hongrie engager leurs fidèles à combattre 
leurs frères de la Grande Serbie. Et les journaux enregistrent, 
sans paraître s’étonner, la scène paradoxale des socialistes ita-
liens, à la gare de Pise, acclamant les séminaristes qui rejoi-
gnent leurs régiments, et tous ensemble chantant la Marseil-
laise – Tant est fort le cyclone qui les emporte tous ! Tant sont 
faibles les hommes qu’il rencontre sur sa route – et moi, comme 
les autres… 

Allons, ressaisissons-nous ! Quelles que soient la nature et 
la virulence de la contagion – épidémie morale, forces cos-
miques – ne peut-on résister ? On combat une peste, on lutte 
même pour parer aux désastres d’un tremblement de terre. Ou 
bien, nous inclinerons-nous, satisfaits, devant eux, comme 
l’honorable Luigi Luzzatti, en son fameux article : Dans le dé-
sastre universel, les patries triomphent ? 16 Dirons-nous avec 
lui que, pour comprendre « cette vérité grande et simple », 

16 Publié récemment dans le Corriere della Sera, et traduit par le 
Journal de Genève (No du 8 septembre).  
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l’amour de la patrie, il est bon, il est sain, que « se déchaîne le 
démon des guerres internationales, qui fauchent des milliers 
d’êtres ? » Ainsi, l’amour de la patrie ne pourrait fleurir que 
dans la haine des autres patries et le massacre de ceux qui se li-
vrent à leur défense ? Il y a dans cette proposition une féroce 
absurdité et je ne sais quel dilettantisme néronien, qui me répu-
gnent, qui me répugnent, jusqu’au fond de mon être. Non, 
l’amour de ma patrie ne veut pas que je haïsse et que je tue les 
âmes pieuses et fidèles qui aiment les autres patries. Il veut que 
je les honore et que je cherche à m’unir à elles pour notre bien 
commun. 

Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de 
votre Maître, vous dites que la guerre exalte les vertus de sacri-
fice. Et il est vrai qu’elle a le privilège de faire surgir des cœurs 
les plus médiocres le génie de la race. Elle brûle dans un bain de 
feu les scories, les souillures ; elle trempe le métal des âmes ; 
d’un paysan avare, d’un bourgeois timoré, elle peut faire demain 
un héros de Valmy. Mais n’y a-t-il pas de meilleur emploi au dé-
vouement d’un peuple que la ruine des autres peuples ? Et ne 
peut-on se sacrifier, chrétiens, qu’en sacrifiant son prochain 
avec soi ? Je sais bien, pauvres gens, que beaucoup d’entre vous 
vous offrent plus volontiers leur sang qu’ils ne versent celui des 
autres… Mais quelle faiblesse, au fond ! Avouez donc que vous, 
qui ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous 
tremblez devant l’opinion soumise à l’idole sanglante, plus 
haute que le tabernacle de Jésus : l’orgueil de race jaloux ! Chré-
tiens d’aujourd’hui, vous n’eussiez pas été capables de refuser le 
sacrifice aux dieux de la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est 
mort de douleur, dit-on, de voir éclater cette guerre. Il s’agissait 
bien de mourir ! Le Jupiter du Vatican, qui prodigua sa foudre 
contre les prêtres inoffensifs que tentait la noble chimère du 
modernisme, qu’a-t-il fait contre ces princes, contre ces chefs 
criminels, dont l’ambition sans mesure a déchaîné sur le monde 
la misère et la mort ! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui 
vient de monter sur le trône de Saint-Pierre, les paroles et les 
actes qui lavent l’Église de ce silence ! 
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Quant à vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre 
la liberté contre la tyrannie – Français contre le Kaiser, Alle-
mands contre le tsar – s’agit-il de défendre un despotisme 
contre un autre despotisme ? Combattez-les tous les deux, et 
mettez-vous ensemble ! 

Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune raison de 
guerre. En dépit de ce que répète une presse envenimée par une 
minorité qui a son intérêt à entretenir ces haines, frères de 
France, frères d’Angleterre, frères d’Allemagne, nous ne nous 
haïssons pas. Je vous connais, je nous connais. Nos peuples ne 
demandent que la paix et que la liberté. Le tragique du combat, 
pour qui serait placé au centre de la mêlée et qui pourrait plon-
ger son regard, des hauts plateaux de Suisse, dans tous les 
camps ennemis, c’est que chacun des peuples est vraiment me-
nacé dans ses biens les plus chers, dans son indépendance, son 
honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux ? Qui les a 
acculés à cette nécessité désespérée, d’écraser l’adversaire ou de 
mourir ? Qui, sinon leurs États, c’est-à-dire (à mon sens) les 
trois grands coupables, les trois aigles rapaces, les trois Em-
pires, la tortueuse politique de la maison d’Autriche, le tsarisme 
dévorant, et la Prusse brutale ! Le pire ennemi n’est pas au de-
hors de frontières, il est dans chaque nation ; et aucune nation 
n’a le courage de le combattre. C’est ce monstre à cent têtes, qui 
se nomme l’impérialisme, cette volonté d’orgueil et de domina-
tion, qui veut tout absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne to-
lère point de grandeur libre, hors d’elle. Le plus dangereux pour 
nous, hommes de l’Occident, celui dont la menace levée sur la 
tête de l’Europe l’a forcée à s’unir en armes contre lui, est cet 
impérialisme prussien, qui est l’expression d’une caste militaire 
et féodale, fléau non pas seulement pour le reste du monde, 
mais pour l’Allemagne même dont il a savamment empoisonné 
la pensée. C’est lui qu’il faut détruire d’abord. Mais il n’est pas le 
seul. Le tsarisme aura son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, 
son impérialisme ; quelle qu’en soit la forme, militaire, finan-
cier, féodal, républicain, social, intellectuel, il est la pieuvre qui 
suce le meilleur sang de l’Europe. Contre lui, reprenons, 
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hommes libres de tous les pays, dès que la guerre sera finie, la 
devise de Voltaire ! 

Dès que la guerre sera finie. Car maintenant, le mal est fait. 
Le torrent est lâché. Nous ne pouvons, à nous seuls, le faire ren-
trer dans son lit. D’ailleurs, de trop grands crimes ont déjà été 
commis, des crimes contre le droit, des attentats à la liberté des 
peuples et aux trésors sacrés de la pensée. Ils doivent être répa-
rés. Ils seront réparés. L’Europe ne peut passer l’éponge sur les 
violences faites au noble peuple belge, sur la dévastation de Ma-
lines et de Louvain, saccagées par les nouveaux Tilly… Mais, au 
nom du ciel, que ces forfaits ne soient pas réparés par des for-
faits semblables ! Point de vengeances, ni de représailles ! Ce 
sont des mots affreux. Un grand peuple ne se venge pas ; il réta-
blit le droit. Que ceux qui ont en main la cause de la justice se 
montrent dignes d’elle, jusqu’au bout ! C’est notre tâche, à nous, 
de le leur rappeler. Car nous n’assisterons pas, inertes, à la 
bourrasque, attendant que sa violence se soit d’elle-même épui-
sée. Non, ce serait indigne. L’ouvrage ne nous manque pas. 

Notre premier devoir est, dans le monde entier, de provo-
quer la formation d’une Haute Cour morale, d’un tribunal des 
consciences, qui veille et qui prononce sur toutes les violations 
faites au droit des gens, d’où qu’elles viennent, sans distinction 
de camp. Et comme les comités d’enquête institués par les par-
ties belligérantes seraient toujours suspects, il faut que les pays 
neutres de l’Ancien et du Nouveau Monde en prennent l’initia-
tive – ainsi que, tout récemment, un professeur à la faculté de 
médecine de Paris, M. Prenant, en a suggéré l’idée17, reprise vi-
goureusement par mon ami Paul Seippel, dans le Journal de 
Genève18. « Ils fourniraient des hommes d’une autorité mon-

17 Le Temps, 4 septembre 1914. 

18 Nos du 16 et du 17 septembre 1914 : La guerre et le droit. 

– 103 – 

                                       

http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Tilly/146801


diale et d’une moralité civique éprouvée, qui fonctionneraient 
en qualité de commissaires enquêteurs. Ces commissaires pour-
raient suivre à quelques distances les armées… Une telle organi-
sation compléterait et concrétiserait le tribunal de La Haye et 
lui préparerait les documents indiscutables pour l’œuvre de jus-
tice nécessaire… » 

Les pays neutres jouent un rôle trop effacé. Ils ont une ten-
dance à croire que contre la force déchaînée l’opinion est 
d’avance vaincue. Et ce découragement est partagé par la plu-
part des pensées libres de toutes les nations. C’est là un manque 
de courage et de lucidité. Le pouvoir de l’opinion est immense à 
présent. Il n’est pas un gouvernement, si despotique soit-il et 
marchant appuyé sur la victoire, qui ne tremble aujourd’hui de-
vant l’opinion publique et ne cherche à la courtiser. Rien ne l’a 
mieux montré que les efforts des deux partis aux prises, mi-
nistres, chanceliers, souverains – et le Kaiser lui-même, se fai-
sant journaliste – pour justifier leurs crimes et dénoncer ceux 
de l’adversaire au tribunal invisible du genre humain. Ce tribu-
nal, qu’on le voie, à la fin ! Osez le constituer. Vous ne connais-
sez pas votre pouvoir moral, ô hommes de peu de foi !… Et 
quand il y aurait un risque, ne pouvez-vous le courir, pour 
l’honneur de l’humanité ? Quel prix aurait la vie, si vous per-
diez, pour la sauver, toute fierté de vivre !… 

 
Et propter vitam, vivendi perdere causas. 
 

Mais nous avons une autre tâche, nous tous, artistes et 
écrivains, prêtres et penseurs, de toutes les patries. Même la 
guerre déchaînée, c’est un crime pour l’élite d’y compromettre 
l’intégrité de sa pensée. Il est honteux de la voir servir les pas-
sions d’une puérile et monstrueuse politique de races, qui, 
scientifiquement absurde (nul pays ne possédant une race 
vraiment pure), ne peut, comme l’a dit Renan, dans sa belle 
lettre à Strauss, mener qu’à des guerres zoologiques, des 
guerres d’extermination, analogues à celles que les diverses es-
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pèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce 
serait la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments nom-
breux et tous nécessaires qui s’appelle l’humanité 19. 
L’humanité est une symphonie de grandes âmes collectives. Qui 
n’est capable de la comprendre et de l’aimer qu’en détruisant 
une partie de ses éléments, montre qu’il est un barbare et qu’il 
se fait de l’harmonie l’idée que se faisait cet autre de l’ordre à 
Varsovie. 

Elite européenne, nous avons deux cités : notre patrie ter-
restre, et l’autre, la cité de Dieu. De l’une, nous sommes les 
hôtes ; de l’autre, les bâtisseurs. Donnons à la première nos 
corps et nos cœurs fidèles. Mais rien de ce que nous aimons, 
famille, amis, patrie, rien n’a droit sur l’esprit. L’esprit est la 
lumière. Le devoir est de l’élever au-dessus des tempêtes et 
d’écarter les nuages qui cherchent à l’obscurcir. Le devoir est de 
construire, et plus large et plus haute, dominant l’injustice et les 
haines des nations, l’enceinte de la ville où doivent s’assembler 
les âmes fraternelles et libres du monde entier. 

Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son cœur est 
partagé entre des sympathies de races différentes ; elle gémit de 
ne pouvoir librement choisir entre elles, ni même les exprimer. 
Je comprends son tourment ; mais il est bienfaisant ; et j’espère 
que de là elle saura s’élever à la joie supérieure d’une harmonie 
de races, qui soit un haut exemple pour le reste de l’Europe. Il 
faut que dans la tempête elle se dresse comme une île de justice 
et de paix, où, tels les grands couvents du premier Moyen Age, 
l’esprit trouve un asile contre la force effrénée, et où viennent 
aborder les nageurs fatigués de toutes les nations, tous ceux que 
lasse la haine et qui, malgré les crimes qu’ils ont vus et subis, 
persistent à aimer tous les hommes comme leurs frères. 

19 Lettre du 15 septembre 187, publiée dans La réforme intellec-
tuelle et morale. 
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Je sais que de telles pensées ont peu de chances d’être 
écoutées, aujourd’hui. La jeune Europe, que brûle la fièvre du 
combat, sourira de dédain, en montrant ses dents de jeune loup. 
Mais quand l’accès de fièvre sera tombé, elle se retrouvera 
meurtrie et moins fière, peut-être, de son héroïsme carnassier. 

D’ailleurs, je ne parle pas, afin de la convaincre. Je parle 
pour soulager ma conscience… Et je sais qu’en même temps je 
soulagerai celles de milliers d’autres qui, dans tous les pays, ne 
peuvent ou n’osent parler. 

15 septembre 1914. 

Romain ROLLAND 
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ROMAIN ROLLAND 
 

À l’Antigone éternelle  
(1915)20 

Lettre de Romain Rolland adressée à la demande et à l'attention 
de l'International Women Suffrage Alliance, parue dans l'organe de 
l'association britannique, Jus Suffragii, en mai 1915. Un appel vibrant 
en référence à la figure héroïque d'Antigone, sacrifiée pour avoir voulu 
offrir une sépulture à son frère Polynice, accusé de traîtrise à la cité de 
Thèbes et mort au combat. 

C’est à toutes les femmes que je m’adresse, et non aux 
seules Anglaises et aux seules suffragistes. Car s’il me parait lo-
gique que la femme réclame l’égalité des droits avec l’homme, je 
ne crois pas assez aux vertus du suffrage universel en ce qui 
concerne les hommes, pour y croire davantage en ce qui regarde 
les femmes. 

L’action la plus forte et la seule efficace qui me semble en 
notre pouvoir à tous, hommes et femmes, est l’action indivi-
duelle, d’homme à homme, d’âme à âme, l’action par la parole, 
l’exemple, par tout l’être. Cette action, femmes d’Europe, vous 
ne l’exercez pas assez. Vous cherchez aujourd’hui à enrayer le 
fléau qui dévore le monde, à combattre la guerre. C’est bien, 
mais c’est trop tard. Cette guerre, vous pouviez, vous deviez la 
combattre dans le cœur de ces hommes, avant qu’elle n’eut écla-

20 Romain Rolland, « À l’Antigone éternelle », Demain, pages et 
documents, 1ère année, janvier 1916, n° 1, pp. 20-21.  
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té. Vous ne savez pas assez votre pouvoir sur nous. Mères, 
sœurs, compagnes, amies, aimées, il dépend de vous, si vous le 
voulez, de pétrir l’âme de l’homme. Vous l’avez dans vos mains, 
enfant ; et, près de la femme qu’il respecte et qu’il aime, 
l’homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous ! – Si j’ose 
me servir d’un exemple personnel, ce que j’ai de meilleur ou de 
moins mauvais, je le dois à certaines d’entre vous. Que, dans 
cette tourmente, j’aie pu garder mon inaltérable foi dans la fra-
ternité humaine, mon amour de l’amour et mon mépris de la 
haine, c’est le mérite de quelques femmes : pour n’en nommer 
que deux, – de ma mère, chrétienne, qui me donna dès l’enfance 
le goût de l’éternel, – et de la grande Européenne Malwida von 
Meysenburg, la pure idéaliste, dont la vieillesse sereine fut 
l’amie de mon adolescence. Si une femme peut sauver une âme 
d’homme, que ne les sauvez-vous tous ? Sans doute parce que 
trop peu d’entre vous encore se sont sauvées elles-mêmes. 
Commencez donc par là ! Le plus pressé n’est pas la conquête 
des droits politiques (bien que je n’en méconnaisse pas 
l’importance pratique). Le plus pressé est la conquête de vous-
mêmes. Cessez d’être l’ombre de l’homme et de ses passions 
d’orgueil et de destruction. Ayez la claire vision du devoir fra-
ternel de compassion, d’entr’aide, d’union entre tous les êtres, 
qui est la loi suprême que s’accordent à prescrire – aux chré-
tiens, la voix du Christ, – aux esprits libres, la libre raison. Or 
combien de vous en Europe sont prises aujourd’hui par le même 
tourbillon qui entraîne les esprits des hommes et, au lieu de les 
éclairer, ajoutent au délire universel leur fièvre ! 

Faites la paix en vous d’abord ! Arrachez de vous l’esprit de 
combat aveugle. Ne vous mêlez pas aux luttes. Ce n’est pas en 
faisant la guerre à la guerre que vous la supprimerez, c’est en 
préservant d’abord de la guerre votre cœur, en sauvant de 
l’incendie l’avenir, qui est en vous. À toute parole de haine entre 
les combattants, répondez par un acte de charité et d’amour 
pour toutes les victimes. Soyez, par votre seule présence, le 
calme désaveu infligé à l’égarement des passions, le témoin dont 
le regard lucide et compatissant nous fait rougir de notre dérai-
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son ! Soyez la paix vivante au milieu de la guerre, – l’Antigone 
éternelle, qui se refuse à la haine et qui, lorsqu’ils souffrent, ne 
sait plus distinguer entre ses frères ennemis. 
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PIERRE BRIZON 
 

Déclaration à la 
Chambre des députés, 24 juin 191621 

Pierre Brizon (1878-1923), professeur français, est le député socia-
liste de l’Allier lorsque 24 juin 1916, aux côtés d’Alexandre Blanc et Jean-
Pierre Raffin-Dugens, il refuse de voter et de donner son accord aux 
crédits de guerre. En réaction, il reçoit les félicitations de nombreux Poi-
lus, qui du front ou d’ailleurs, le soutiennent dans sa recherche de la 
Paix. 

M. Le Président. – La parole est à M. Brizon. 

M. Brizon. – Messieurs, après deux ans d’une guerre qui 
dévaste l’Europe, la ruine, la saigne, la menace d’épuisement, 
les gouvernements des pays belligérants demandent encore des 
milliards et encore des hommes, pour prolonger cette guerre 
d’extermination. 

Au moment d’un vote si grave, notre pensée se tourne vers 
la paix dans la liberté, vers ceux qui y travaillent avec la cons-
cience d’accomplir le plus beau devoir qui soit au monde, vers 
les courageux socialistes de la minorité allemande… (Applau-
dissements sur divers bancs à l’extrême gauche. Mouvements 
divers.) 

M. Mayeras. – Vive Liebknecht ! (Exclamations et bruit). 

21 Déclaration du citoyen Brizon, Chambre des Députés (séance du 
24 juin 1916). http://dormirajamais.org/brizon/  
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M. Émile Faure. – Vous ne pouvez pas dire que la minorité 
allemande a eu ce courage. 

M. Alexandre Blanc. – Moins ils sont nombreux, plus ils 
ont de courage. (Bruit.) 

M. Brizon. –… qui sont l’espoir du monde dans le combat 
contre le fléau le plus terrible qui se soit jamais abattu sur les 
hommes. 

Ils luttent contre la guerre. 
Ils luttent contre l’Empire. 
Ils luttent pour la paix immédiate et sans annexion. 

Et voici ce qu’ils disent : « Dans cette guerre monstrueuse 
entre deux coalitions formidables, dans cette guerre désormais 
immobilisée, malgré le flux et le reflux des batailles, il n’y a et il 
n’y aura ni vainqueurs ni vaincus. Ou plutôt tous seront saignés, 
ruinés, épuisés. 

« Avec la jeunesse dans la tombe, les meilleures généra-
tions sacrifiées, la civilisation en partie détruite, la fortune per-
due, la désolation partout, une victoire serait-elle une victoire ? 

« Et s’il y avait, par malheur, des vainqueurs exaspérés et 
des vaincus irrités, la guerre recommencerait pour la vengeance, 
pour la revanche. 

« Car la guerre n’a jamais tué la guerre. 

« Il n’y a qu’un seul moyen d’empêcher les guerres futures : 
c’est la victoire du socialisme, en Allemagne et dans les autres 
pays sur les classes, les gouvernements et les hommes de 
proie. » 

Les socialistes allemands ajoutent : 

« Les gouvernements européens avec leur diplomatie se-
crète et leurs appétits de conquêtes, ont déchaîné la guerre. Ils 
la prolongent pour se sauver. 

– 111 – 



« Les peuples veulent la paix. Ce sont eux, ce sont les pay-
sans, ce sont les meilleurs ouvriers de la civilisation qui tombent 
en masses, victimes d’une guerre qui n’est pas la leur, 
puisqu’elle n’a pas pour but d’écraser la féodalité internationale 
qui les exploite. » 

Et ces héroïques socialistes de la minorité allemande con-
cluent : 

« Les nations, leur territoire et leur liberté sont sauvés par 
l’héroïsme invincible de leurs soldats. 

« La prolongation de la guerre n’est plus, depuis longtemps 
déjà, qu’une barbarie militairement inutile. 

« Il faut arrêter la guerre. Assez de morts ! Assez de ruines ! 
Assez de souffrances ! 

« Il faut obliger notre gouvernement à déclarer ses condi-
tions précises de paix. Il faut lui imposer la paix immédiate sans 
annexion. Si nous faisons cela, nous savons qu’il y aura dans les 
autres pays des socialistes et des hommes de bonne volonté 
pour exercer la même pression contre la guerre, pour la paix, 
pour la liberté des peuples. 

« Pleurons les morts, crient-ils, et sauvons les vivants. Sau-
vons les travailleurs pour le socialisme. Sauvons les milliards 
pour relever les ruines, panser les blessures et faire des ré-
formes sociales. Sauvons tout ce qui peut encore être sauvé : le 
monde en a besoin pour renaître à l’espérance. » 

À ces hommes-là, messieurs, mes amis Alexandre Blanc, 
Raffin-Dugens et moi, avec la certitude que notre geste ne tom-
bera pas dans le vide, avec la conviction d’agir en bons Français 
comme en bons socialistes, nous tendons nos mains fraternelles 
du haut de la tribune française. 

MM. Alexandre Blanc et Raffin-Dugens. – Très bien ! 
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M. Brizon. – Eux et nous, nous sommes fidèles aux an-
tiques décisions des congrès socialistes internationalistes, 
d’après lesquels, si la guerre éclate malgré tout, c’est le devoir 
des classes ouvrières de s’entremettre pour la faire cesser 
promptement. 

Pour aider ces hommes dans leur rude combat contre la 
guerre, pour la paix sans annexion, pour un armistice immédiat 
(Bruit.) nous déclarons que leurs paroles citées sont aussi les 
nôtres. Nous protestons contre le discours de Nancy. (Interrup-
tions et bruit.) 

M. le Président. – Je vous rappelle formellement à l’ordre 
et je vous invite à ne pas continuer sur ce ton. (Très bien ! très 
bien !) 

M. le Ministre des Finances. – Vous n’en avez pas le droit… 

M. Mayéras. – Le discours de Nancy est anticonstitution-
nel ! (Bruit.) 

M. Alexandre Blanc. – Nous le prenons ce droit. 

M. le Ministre des Finances. – Vous n’avez pas le droit… 
(Bruit sur les bancs du Parti socialiste.) 

Au centre. – Retournez donc en Suisse ! 

M. Le Président. – Je ne laisserai pas mettre ici en cause la 
personne de M. le Président de la République. 

J’ai peut-être mal entendu une autre phrase, car M. Brizon 
parlait bas… 

M. Raffin-Dugens. – Personne n’est nommé. 

M. le Président. – Laissez-moi faire mon devoir. (Très 
bien ! Très bien !) 

Voulez-vous, monsieur Brizon, relire votre dernière 
phrase ? 
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M. Victor Dalbiez. – Ne parlez pas de Nancy, parlez de 
l’acte inconstitutionnel de Nancy. (Bruit.) 

M. le Président. – Je ne peux pas vous permettre de parler 
ainsi. 

M. Raffin-Dugens. – Personne n’est nommé. 

M. Mayéras. – Mais tout le monde a compris qu’il s’agissait 
du mauvais président. 

M. le Président. – Si vous avez parlé, je crois, d’armistice 
immédiat, c’est l’opinion des socialistes allemands, je ne dis 
rien : si c’est la vôtre, je ne puis laisser passer cette parole sans 
protester. 

M. Brizon. – C’est la nôtre aussi. (Exclamations et bruit.) 

M. le Président. – Alors je proteste énergiquement. (Très 
bien ! très bien !) Aucun Français ne pourrait accepter un ar-
mistice immédiat, ni une paix qui seraient devant les violations 
répétées du droit, une détestable abdication. (Vifs applaudis-
sements.) 

M. Alexandre Blanc. – Nous reconnaissons que notre dé-
claration aura plus de succès dans les tranchées qu’ici. (Bruits.) 

M. Brizon. – « Nous refusons de voir tomber nos soldats 
pour donner Constantinople à la Russie… » (Vives protestations 
et bruit.) 

M. le Président. – Ce langage est intolérable, il blessera 
tous les cœurs français. (Vifs applaudissements.) Vous ne de-
vriez pas parler ainsi pendant que le sang coule là-bas. (Vifs ap-
plaudissements.) 

M. Brizon. – « Nous regrettons le mauvais emploi des mil-
liards perdus pour le peuple et nous votons contre les crédits de 
guerre, pour la paix, pour la France, pour le socialisme. » (Ex-
clamations prolongées. – Bruit.) 
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MM. Alexandre Blanc et Raffin-Dugens. – Très bien ! très 
bien ! 

M. Duclaux-Monteil. – Je constate que, dans la Chambre 
française, il n’y a que trois socialistes pour approuver de pa-
reilles paroles ! (Applaudissements.) 

M. Alexandre Blanc. – Il y a beaucoup de soldats qui pen-
sent comme nous ! (Bruit.) 
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Lettres à Pierre Brizon22 

Monsieur le député. 

Votre interpellation à la chambre parue dans le « Journal » 
du 25 a fait l’admiration des ex-poilus que nous sommes. En 
particulier j’admire la clairvoyance dont vous faites preuve et 
vous conseillerai d’envoyer vos collègues adverses, non visiter 
les diverses tranchées longuement préparées à l’occasion de 
cette visite, mais de passer une seule journée dans n’importe 
quelle tranchée de Verdun (quand encore il en existe !) 

Là ils jugeront qu’il est trop tard maintenant avec les ré-
serves d’Hommes dont nous disposons d’essayer dominer la 
force écrasante des boches dont les innombrables 210 nous font 
sentir le poids ! 

De plus quelle haine couvons nous ? Est-ce celle du boche ? 
Oh que non (mille preuves à l’appui !). Cependant interrogez 
n’importe quel véritable poilu il vous dira ce qu’est cette haine 
et que vous n’ignorez certainement pas. 

22 Bonzon Thierry, Robert Jean-Louis, Nous crions grâce: 154 
lettres de pacifistes, juin-novembre 1916, Paris, Éditions de l'Atelier, 
1989 
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Continuez, cher Monsieur le député votre œuvre humani-
taire car certainement si vos adversaires avaient bu de l’eau des 
innombrables trous de marmites remplis de cadavres ou 
s’étaient faits un épais parapet d’eux, ils seraient moins enthou-
siastes ! Qu’ils aillent aussi se rougir dans le sang de leurs cama-
rades et amis et qu’ils en reviennent, vous les verrez certaine-
ment moins sanguinaires. 

Au nom de mes nombreux camarades qui tous (SOULIGNÉ 
QUATRE FOIS) vous admirent je vous remercie bien sincèrement 
et vous supplie de continuer, pour obtenir ce que tous les poilus 
désirent le plus tôt possible : 

La Paix ! (SOULIGNÉ QUATRE FOIS) 

 

P.S. Par crainte de la censure je ne signe pas !!! Vous vous doutez de 
ce qui m’attendrait en cas de rafle 

Le 25 juin 16 
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le 26 juin 1916 

Cher Monsieur le Député 

J ais l honneur de vous écrire de la par de moi et des mil-
liers de Poilus qu’il ce trouve a la boucherie depuit au début de 
la guerre pour vous féliciter du devoir de socialiste que vous 
avez toujours défandue et davoir voté contre les crédits de 
guerre ainsi que vots amis Blanc et Raffen-dugens. 

pour que cette guerre Boucherie finisse au plutôt. 

pourquoi tous le monde surtout la classe ouvriere elle dé-
sire la Paix Résonnable. et celui qu il veu la guerre surtout le ca-
pitaliste…, etc. 

qu ils monte un peu dans les tranchées de Verdun et on 
verra s’il veule aller jusqu au boue 

coucher dans la boue dans l eau crève de faim et de souf-
france du froid de tous…, etc. 

et de marché devant la mitrailles et les Bayonnettes et les 
marmites. 

Cher Monsieur le député je peu vous dire que sur le front 
de Verdun on parle de vous et vots amis comme a l église on par 
du Bon Dieu. 

Cher Mr. Recevez pour tous les trois de la par de beaucoup 
des Poilus du front en général tous 

leurs meilleures amitiés 

et Remerciement pour tous les troix 

un Poilu Socialiste 
(signature illisible) 
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Mon Cher Brizon 

Nous avons été très satisfaits de l’attitude que vous avez 
prise lors du vote des douzièmes provisoires qui, avec Blanc, 
Raffin Duggens sera votre honneur. 

Votre opposition qui est, je le sais, combattue par une 
grande majorité n’en est que plus méritoire. 

Si, au front, nous vous appelons les « Liebnecht français » 
ce n’est pas sans raison. Vous méritez cet honneur et vous en 
exprimons toute notre reconnaissance. Vous avez derrière vous, 
l’immense majorité des combattants qui ne peuvent que vous 
approuver, mais dont il est extrêmement difficile de vous té-
moigner leur approbation sans réserve. 

Luttez donc, sans crainte, contre la prolongation de la 
guerre ! Luttez, contre cette destruction des peuples, contre ce 
massacre, contre cette tuerie !! Si des parlementaires, dont cer-
tain des plus dégoûtants comme Barrès, représentent la guerre 
(ou cherchent à la représenter) comme « le rêve des peuples », 
« l’idéal humain », etc., vous n’hésiterez pas à les désigner à 
l’humanité entière comme des criminels, comme des bandits !! 
comme des assassins !! 

Nous qui savons ce que c’est que la guerre, nous qui con-
naissons toutes ses horreurs, toutes ses misères, nous sommes 
révoltés d’entendre ces apothéoses du crime, auxquelles il ne 
nous est pas possible de répondre, pour les causes que vous sa-
vez !! 

Vous nous délivrerez de cette hantise en prenant position 
contre les destructeurs de races humaines. 

Nous avons été peinés de voir que le parti ne se solidarisait 
pas avec vous pour amener la conclusion rapide de la paix. 

Le manifeste publié constate mais ne prépare pas !! 
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Il n’est pas suffisant de constater qu’une déclaration aurait 
été nécessaire pour préciser les conditions ou les buts de cette 
malheureuse guerre. Il eût été préférable, tout en constatant ou 
regrettant ce silence, d’indiquer les moyens pratiques pour la 
faire cesser. 

Non, nous ne voulons pas nous faire tuer pour permettre à 
la Russie de s’annexer Constantinople ou l’Arménie !! pas plus 
que nous voulons nous faire tuer pour la cession de l’Alsace-
Lorraine, qui ne nous attirera que des prétextes à conflits, et des 
rivalités ou des déboires !! 

La guerre a assez duré !! Le manifeste reconnaît bien que 
les peuples veulent la paix, mais n’indique pas les moyens pour 
l’obtenir. Or, ces moyens sont en possession de chacun. Il n’est 
besoin que de les employer !! 

Par des concessions réciproques, la paix peut être con-
clue !! Il est donc manifeste que si la guerre continue, la raison 
est que l’intransigeance des gouvernements, et en grande partie 
des alliés, empêche cette conclusion. 

Le revirement politique allemand est significatif !! Schei-
demann en a fait connaître les dessous !! Je ne vois pas une im-
possibilité de discuter !! 

Vous devez mieux connaître que nous, par la conférence de 
Kienthal, la possibilité d’arriver à une solution !! 

J’espère que vous restez en relations constantes avec les 
représentants des différents groupes ou pays qui y ont assisté 

Nous avons ferme confiance, plus que par la force des 
armes, en vos actes, en votre fermeté !! 

Nous ne sommes pas dupes, soyez en sûrs, des déclarations 
ministérielles !! Nous savons très bien que le but poursuivi n’est 
pas celui indiqué. 
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Si la France doit avoir son intégrité territoriale, nous 
sommes depuis longtemps assurés de l’avoir !! mais si 
l’Angleterre veut obtenir la suprématie mondiale par l’écrase-
ment de l’Allemagne, nous en serons les victimes !! 

La continuation de la guerre est imputée, avec raison, à 
l’Angleterre, qui nous tiendra sous sa tutelle dans l’avenir et en 
partie au gouvernement français actuel, qui marche à fond dans 
cette politique !! 

C’est donc contre ceci que vous devez vous élever, et je suis 
étonné, comme nous tous, du peu d’action du parti à ce sujet. 

Est-ce une approbation de la politique suivie ? Est-ce par 
respect « d’union sacrée » ou est-ce par impossibilité de lutter 
contre un courant trop fort ?? 

À ces deux premières questions, je répondrai ceci : l’union 
sacrée ne doit pas empêcher d’échanger, soutenir et faire abou-
tir ses idées !! 

Quant à la première, l’opposition doit être d’autant plus 
forte que le courant est plus puissant !! 

Je ne voudrais pas faire un grief constant au parti sur ces 
objets, mais je constate simplement ceci : 

Jusqu’ici, aucune voix, autres que les vôtres, ne s’étaient 
élevées, contre la prolongation de la guerre !! (où est Jaurès ??) 

La politique de « destruction des peuples » est celle qui 
domine entièrement sans être manifestement combattue !! 

Les crédits sont votés, (sauf pour les derniers) sans objec-
tion !! 

C’est presque renier les principes de notre parti, détruire la 
base vitale de nos théories humanitaires !! 

– 125 – 



Où veut-on en venir ?? Quand la France aura repris par les 
armes ce qu’elle peut obtenir sans verser son sang, mais épuisée 
par les pertes formidables qu’elle aura subi, par les charges qui 
se seront produites, là, peut-être, on reconnaîtra l’inutilité des 
sacrifices !! mais il sera trop tard !! Si celles-ci ne sont pas assez 
fortes que faut-il ?? et pourquoi ?? 

Oui, nous voulons la paix !! Nous avons assez de cette tue-
rie !! Nous estimons qu’il est possible d’arrêter cette effusion de 
sang !! Assez de victimes innocentes !! Assez de crimes !! Assez 
de meurtres !! 

Nous avons une ferme confiance en vous pour amener une 
paix prochaine !! Nous vous adressons toutes nos félicitations 
pour les paroles et les actes qui vous ont permis d’avoir l’ap-
probation de tous !! 

Luttez donc contre ces Nationalistes-catholiques !! Luttez 
contre ces partisans de guerre à outrance, dont la destruction 
des hommes leur importe peu et qui se consolent en prêchant, 
pour combler les vides, la repopulation des nouveaux sacrifiés. 

Merci d’avance et recevez avec tous mes remerciements, le 
témoignage de notre admiration. 

Vive Brizon !! 
Vive la Paix 
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Fière déclaration d’intellectuels  
 

ou 
 

Déclaration de l’indépendance de 
l’esprit (1919)23 

Paru dans L’Humanité du 26 juin 1919, cet appel signé par 46 per-
sonnalités sous la coordination du pacifiste et prix Nobel de littérature 
Romain Rolland témoigne de la prise de conscience d’intellectuels de 
leur rôle dans la reconstruction d’une Europe dévastée par la guerre. 
Encadré d’une part d’un texte du député Paul Mistral sur « La Guerre 
Expropriatrice » et d’autre part d’un état des lieux des délégations de 
diplomates dépêchées à la Conférence de paix de Paris, ces lignes enga-
gées appellent les « travailleurs de l’esprit » à contribuer à surmonter 
les haines dressées en murailles pendant le conflit mondial. Le grand 
nombre de signataires français – près de la moitié – ne suffit pas à 
éclipser l’envergure de personnalités allemandes (comme Albert Eins-
tein ou Hermann Hesse), belges, suédoises, hollandaises, etc. parmi les-
quelles on trouve de nombreux futurs acteurs du pacifisme d’entre-
deux-guerres. 

« Travailleurs de l’Esprit, compagnons dispersés à travers 
le monde, séparés depuis cinq ans par les armées, la censure et 
la haine des nations en guerre, nous vous adressons, à cette 
heure où les barrières tombent et les frontières se rouvrent, un 

23 « Fière déclaration d’intellectuels » (ou Déclaration de 
l’indépendance de l’esprit), L’Humanité, jeudi 26 juin 1919 
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appel pour reformer notre union fraternelle, – mais une union 
nouvelle, plus solide et plus sûre que celle qui existait avant. 

La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des 
intellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison au service 
des gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adres-
ser aucun reproche. Nous savons la faiblesse des âmes indivi-
duelles et la force élémentaire des grands courants collectifs : 
ceux-ci ont balayé celles-là, en un instant, car rien n’avait été 
prévu afin d’y résister. Que l’expérience au moins nous serve 
pour l’avenir ! 

Et d’abord, constatons les désastres auxquels a conduit 
l’abdication presque totale de l’intelligence du monde et son as-
servissement volontaire aux forces déchaînées. Les penseurs, les 
artistes ont ajouté au fléau qui ronge l’Europe dans sa chair et 
dans son esprit une somme incalculable de haine empoisonnée ; 
ils ont cherché dans l’arsenal de leur savoir, de leur mémoire, de 
leur imagination des raisons anciennes et nouvelles, des raisons 
historiques, scientifiques, logiques, poétiques de haïr ; ils ont 
travaillé à détruire la compréhension et l’amour entre les 
hommes. Et ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé, dégradé la 
pensée, dont ils étaient les représentants. Ils en ont fait 
l’instrument des passions et (sans le savoir peut-être) des inté-
rêts égoïstes d’un clan politique ou social, d’un État, d’une pa-
trie ou d’une classe. Et à présent, de cette mêlée sauvage, d’où 
toutes les nations aux prises, victorieuses ou vaincues sortent 
meurtries, appauvries, et dans le fond de leur cœur – bien 
qu’elles ne se l’avouent pas – honteuses et humiliées de leur 
crise de folie, la pensée compromise dans leurs luttes sort, avec 
elles, déchue. 

Debout ! Dégageons l’Esprit de ces compromissions, de ces 
alliances humiliantes, de ces servitudes cachées ! L’Esprit n’est 
le serviteur de rien, c’est nous qui sommes les serviteurs de 
l’Esprit. Nous n’avons pas d’autre maître. Nous sommes faits 
pour porter, pour défendre sa lumière, pour rallier autour d’elle 
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tous les hommes égarés. Notre rôle, notre devoir est de mainte-
nir un point fixe, de montrer l’étoile polaire, au milieu du tour-
billon des passions, dans la nuit. Parmi ces passions d’orgueil et 
de destruction mutuelle, nous ne faisons pas un choix ; nous les 
rejetons toutes ; Nous honorons la seule vérité libre, sans fron-
tières, sans limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes, 
nous ne nous désintéressons pas de l’Humanité. Pour elle nous 
travaillons, mais pour elle tout entière. Nous ne connaissons pas 
les peuples. Nous connaissons le Peuple – unique, universel, le 
Peuple qui souffre, qui lutte, qui tombe et se relève, et qui 
avance toujours sur le rude chemin trempé de sueur et de son 
sang – le Peuple de tous les hommes, tous également nos frères. 
Et c’est afin qu’ils prennent, comme nous, conscience de cette 
fraternité que nous élevons au-dessus de leurs combats aveugles 
l’Arche d’Alliance – l’Esprit libre, un et multiple, éternel ». 

À la date du 23 juin 1919, cette déclaration a reçu 
l’adhésion de : 

Jane Addams (Etats-Unis) ; René Arcos (France) ; Henri 
Barbusse (France) ; Léon Bazalgette (France) ; Jean-Richard 
Bloch (France) ; Roberto Bracco (Italie) ; Dr. L-E-J Brouwer 
(Hollande) ; A. de Châteaubriant (France) ; Georges Chenne-
vière (France) ; Benedetto Croce (Italie) ; Albert Doyen 
(France) ; Georges Duhamel (France) ; Prof. A. Einstein (Alle-
magne) ; Dr. Frederik van Eeden (Hollande) ; Georges Eekhoud 
(Belgique) ; Prof. A. Forel (Suisse) ; Verner von Heidenstam 
(Suède) ; Hermann Hesse (Allemagne) ; P.J. Jouve (France) ; 
J.C. Kapteyn (Hollande) ; Ellen Key (Suède) ; Selma Lagerlof 
(Suède) ; Prof. Max Lehmann (Allemagne) ; Carl Lindhagen 
(Suède) ; M. Lopez-Pico (Catalogne) ; Heinrich Mann (Alle-
magne) ; Marcel Martinet (France) ; Frans Masereel (Bel-
gique) ; Emile Masson (France) ; Jacques Mesnil (Belgique) ; 
Sophus Michaelis (Danemark) ; Mathias Morhardt (France) ; 
Prof. Georg-Fr. Nicolaï (Allemagne) ; Eugène d’Ors (Cata-
logne) ; Prof. A. Prenant (France) ; Romain Rolland (France) ; 
Bertrand Russel (Angleterre) ; Han Ryner (France) ; Paul Si-
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gnac (France) ; Jules Romain (France) ; G. Thiesson (France) ; 
Henry van de Velde (Belgique) ; Charles Vildrac (France) ; Léon 
Werth (France) ; Israël Zangwill (Angleterre) ; Stefan Zweig 
(Autriche). D’autres signatures sont déjà parvenues et seront 
publiées ultérieurement. 
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HENRI GUILBEAUX 
 

Propos actuels (1916)24 

Henri Guilbeaux (1884-1938) est un écrivain et journaliste fran-
çais. Il est connu pour son pacifisme durant la première guerre mon-
diale. Il lance en 1916 la revue littéraire Demain qui se trouve rapide-
ment interdite en France mais sera la voix des français expatriés en 
Suisse. Il y rédige le texte Propos actuels en juillet 1916. 

 

24 Henri Guilbeaux, "Propos actuels", Demain, pages et documents, 
1ère année, juillet 1916, n°7, pp. 1-6 (14). 
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GUERRE À LA GUERRE 

Je traverse la place où sous la coulée du soleil resplendis-
sent le rouge, le bleu, l’orange, le jaune, le rose, le blanc des ja-
cinthes, des rhododendrons, des bluets, des roses et des nar-
cisses. Et voici qu’à mon oreille parviennent des sons musicaux 
ténus. Une femme svelte et toute vêtue de blanc passe, entulipée 
d’air lumineux. Je marche. Les sons se précisent et se font dis-
tincts ; sur la terrasse du café l’orchestre joue l’ouverture du 
Tannhäuser. Devant moi paraît le lac magnifiquement ensoleil-
lé ; ses vagules doucement clapotent, le bleu ondule souple et 
tout pailleté – au loin, quelques voiles tachent de leur blanc 
éblouissant l’azur mobile et rutilant. 

Cette musique rédemptrice, cet air pur et doré, ces fleurs, 
cette femme, ce soleil, ce lac paisible et attirant, tout cela recrée 
une joie robuste, une joie tonifiante, une joie dynamique. Mais 
là-bas le sang coule, la chair se déchire et se corrompt, les corps 
se démembrent et se disloquent ; les balles, les obus, les gre-
nades, les shrapnells éclatent, tuent, écrabouillent, anéantissent 
– et immensément, sinistrement, se développent la misère et la 
détresse. 

Cataclysme de sang, de deuil, de souffrances et d’hor-
reurs… 

Seul, sur le tertre terreux et grisâtre, où sont éparpillées 
des aiguilles de pins, surplombant l’Arve torrentueuse et 
boueuse que divise et fragmente brutalement un barrage, je suis 
assis et je regarde. Le soleil est suspendu au ciel qu’il magnifie 
de sa puissante clarté et communique à l’air une luminosité 
douce et paisible. Dans le vert touffu pelliculé de soleil, çà et là 
paraissent quelques taches rouges et grises – ardoises et tuiles 
recouvrant des maisons solitaires. 

Les feuilles dont le vert dru et profond n’a pas encore été 
entamé par l’action du soleil, volètent sous l’impulsion de l’air 
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qui roule égal et salubre. Je pense à tous les paysages enregis-
trés dans ma mémoire – je pense aux forêts, aux plaines, aux 
fleuves de France et d’Allemagne. 

Et soudain le paysage auquel je suis incorporé s’écroule – 
et béante, hallucinante, surgit la vision catastrophique et horri-
fique de la guerre : l’assassinat et la dévastation de l’Europe or-
ganisés, encouragés et chaque jour célébrés. 

Je revois l’Arve, le soleil, le vert opulent et clair et je perçois 
à nouveau la douce fluidité de l’air et l’odeur de la terre du feuil-
lage et des fleurs. Je suis ici, je vis et je respire à l’aise, tandis 
que des millions d’êtres humains sont voués à la mort, à la ma-
ladie, à la détresse, tandis que d’immenses territoires sont des 
charniers, des nécropoles et des amas de ruines ! 

Et je songe à l’insuffisance de mon action. Je songe que 
nous tous qui sommes demeurés hostiles à la guerre et désirons 
avec ardeur la fin immédiate, du carnage, nous ne sommes pas 
assez énergiques, actifs et radicaux. Notre devoir n’est-il pas 
d’utiliser tous les moyens propres à arrêter l’ignoble assassinat ? 
Ne devons-nous pas y consacrer tout notre temps et bannir de 
notre vie tout divertissement ? N’avons-nous pas l’inéluctable 
obligation d’enseigner, de travailler et de soulever les masses, 
d’instruire tous les ignorants du caractère véritable de cette 
guerre, de fortifier les hésitants, les timides, de harceler sans 
répit les guerriers en chambre, et de construire un solide bar-
rage pour arrêter le îlot tumultueux des mensonges et des 
haines ? 

Actuellement, pour tous les hommes, quel que soit leur 
pays et quel que soit leur âge, deux seules attitudes sont pos-
sibles : Être « jusqu’au-boutiste » et désirer la prolongation de 
la guerre et la fin de l’humanité, et alors s’engager et se rendre 
sur le front ; ou bien être antiguerrier, internationaliste, conser-
ver en soi et affermir les sentiments intacts de fraternité, de ca-
maraderie, et alors par tous les moyens, en tout temps et en 
toute circonstance, s’opposer à la guerre. 
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Depuis deux ans que l’Europe est un vaste champ d’hor-
reur, les pertes actuelles s’élèvent à 15 millions d’hommes, les 
dépenses des nations belligérantes atteignent 250 milliards. 
Voilà des chiffres qu’il faut avoir sans cesse présents à l’esprit et 
qui sont plus éloquents que tous les mensonges des politiciens, 
des orateurs et des journalistes. 

« Tu ne tueras pas », a dit le Christ. 

« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » déclare 
l’Internationale et rappelle avec énergie la conférence de Zim-
merwald. 

« Déshonorons la guerre » a écrit Victor Hugo. 

« Guerre à la guerre ! » proclamaient les milliers d’ouvriers 
antimilitaristes réunis au Pré Saint-Gervais. 

« La Guerre est une bête sauvage qui dévore la civilisa-
tion » écrivait sur le tableau noir de sa classe l’héroïque institu-
teur français Savigny, fusillé dans le cimetière de Montdidier 
pour avoir refusé de participer à l’assassinat des peuples. 

« Le patriotisme, c’est l’esclavage, a dit Tolstoï. Le patrio-
tisme, sous sa forme la plus simple et la plus claire, n’est pas 
autre chose pour les gouvernants qu’une arme qui leur permet 
d’atteindre leurs buts ambitieux et égoïstes. » 

Que ceci soit notre labarum. Soyons des hommes ! 

COMBATS FUTURS 

Pour l’instant nous devons faire guerre à la guerre. 

Il nous faut participer, sans plus, à la lutte sociale et poli-
tique, à la lutte révolutionnaire. Mais demain les caractères de 
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la lutte se multiplieront, et il est nécessaire de recruter dès 
maintenant les hommes de bonne volonté et résolus, et de défi-
nir notre action. 

Le combat littéraire et artistique reprendra aussi ; il sera 
mené parallèlement à la bataille sociale et politique. Nous au-
rons à combattre une ignoble et abondante littérature de guerre 
qu’un syndicat puissant de littérateurs et il éditeurs jettera à 
profusion sur le marché mondial. La littérature militariste, qui 
s’est ajoutée à la littérature policière, se développera d’une fa-
çon intense et complexe,. Ne nous contentons pas d’une attitude 
défensive. Préparons aujourd’hui l’offensive. 

Qu’on ne croie pas naïvement que le roman boulevardier et 
la pièce pornographique seront exclus des librairies et des salles 
de spectacle ; la fabrication en aura été à peine ralentie par la 
guerre, et, les hostilités terminées, elle sera activée, accélérée, 
intensifiée. L’adultère sera à nouveau exploité ; une masse de 
polygraphes sans talent, mais affairés et malins, fabriqueront 
les polissonneries les plus grossières, les farces les plus dénuées 
d’esprit et de style. Les boutiquiers de l’art, unis aux trafiquants 
du patriotisme, établiront partout leurs filiales, leurs succur-
sales. 

N’attendons pas la fin des massacres. Équipons-nous et 
préparons-nous à une lutte qui sera extrêmement dure et cons-
tante. 

Pas plus que la guerre ne tuera le militarisme, la guerre 
n’abolira point l’art boulevardier ni la littérature décadente. 

Les esthètes n’ont pas renoncé à leurs divagations, à leurs 
théories et à leurs réalisations. Représentants de la société en 
putréfaction qui s’est précipitée dans la plus criminelle et la plus 
imbécile des guerres, ils ont la certitude du triomphe de leurs 
œuvres putrides. Cubisme, futurisme, unanimisme, simulta-
néisme, tétraédrisme, tout cela grouille plus que jamais. La per-
versité intellectuelle est encore avivée par la guerre, et dans les 
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thèmes guerriers les esthètes trouveront matière à visions catas-
trophiques, à sectionnements et enchevêtrements de paysages, à 
des assemblements, à des groupements de phrases et de mots 
insensés, prétentieux et burlesques. Une métaphysique grise et 
visqueuse sera propagée par des artistes sans tempérament, né-
gateurs de la vie. 

Dès maintenant, sus à ces corrompus et corrupteurs, à ces 
esthètes dépourvus de toute personnalité, sans foi et nettement 
rétrogrades ! 

Combattons pour un art puissant et dynamique, pour un 
art robustement populaire, inspiré par les inventeurs de la tech-
nique et les fermes volontés prolétariennes, un art démocra-
tique opposé à la vulgarité et au raffinement bourgeois des es-
thètes. Littérature de rive gauche, littérature de rive droite ont 
la même origine et sont également mauvaises. Faisons une 
œuvre de vie : au statisme bourgeois qu’expriment la stupide 
pornographie et les sottes applications des théories les plus sub-
tiles opposons le sain dynamisme révolutionnaire. Abattons le 
cubisme et le futurisme ! Sapons la littérature boulevardière ! 
Chassons tous les marchands du Temple ! Aucune distinction : 
tous ! Instaurons enfin l’art puissamment musclé, salubre et 
magnifique qu’exige le peuple ! 
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SIGMUND FREUD 
À 

ALBERT EINSTEIN 
 

Pourquoi la guerre ? (1932)25 

Pourquoi la guerre ? C’est la question que pose dans une corres-
pondance théâtrale un Albert Einstein au faîte de sa carrière (prix No-
bel de physique onze ans plus tôt) à un Sigmund Freund propulsé par le 
succès de ses théories psychanalytiques. Conscient de la nécessité de 
faire exemple et de profiter de la sympathie internationale dont jouis-
sent ces deux scientifiques, l’Institut International de Coopération Intel-
lectuelle (placé sous la direction de la Commission du même nom au sein 
de la Société des Nations, dans laquelle Albert Einstein joue un rôle ac-
tif) suscite le dialogue en poussant les deux protagonistes à se position-
ner hors de leurs champs de recherche respectifs. La réponse de Freud 
est d’ailleurs empreinte de l’étonnement de se voir ainsi sollicité sur un 
thème d’un tel niveau de généralité. Il n’en développe pas moins plu-
sieurs pages de questionnements sur le rôle de la culture comme régula-
trice des velléités guerrières. 

25 Freud Sigmund, Einstein Albert, Pourquoi la guerre? (corres-
pondance juillet-septembre 1932), Paris, Institut international de coopé-
ration intellectuelle, Société des Nations, 1933. Édition numérique déve-
loppée par la Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec. 

Correspondance entre Albert Einstein et Sigmund Freud. Il s’agit de 
la version éditée à l’initiative de l’Institut International de Coopération 
Intellectuelle – Société des nations, en 1933. 
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Correspondance entre Albert Einstein et Sigmund Freud. Il 
s’agit de la version éditée à l’initiative de l’Institut International 
de Coopération Intellectuelle – Société des nations, en 1933. 

 

Vienne, septembre 1932. 

 

Cher Monsieur Einstein, 

En apprenant que vous aviez l’intention de m’inviter à un 
échange de vues sur un sujet auquel vous accordez votre intérêt 
et qui vous semble mériter aussi l’attention d’autres personnes, 
je n’ai pas hésité à me prêter à cet entretien. Je présumais que 
vous choisiriez un problème qui fût aux confins de ce que l’on 
peut connaître aujourd’hui, et auquel nous pussions l’un et 
l’autre, le physicien et le psychologue, accéder chacun par sa 
propre voie, de manière à nous rencontrer sur le même terrain, 
tout en partant de régions différentes. Aussi m’avez-vous sur-
pris en me posant la question de savoir ce que l’on peut faire 
pour libérer les humains de la menace de la guerre. J’ai été tout 
d’abord effrayé de mon – j’allais dire notre – incompétence, car 
je voyais là une tâche pratique dont l’apanage revenait aux 
hommes d’État. Mais je me suis rendu compte que vous n’aviez 
pas soulevé la question en tant qu’homme de science et physi-
cien, mais comme ami des humains, répondant à l’invitation de 
la Société des Nations, tel l’explorateur Fridtjof Nansen lorsqu’il 
entreprit de venir en aide aux affamés et aux victimes de la 
guerre mondiale, privés de patrie. Je réfléchis aussi que l’on 
n’attendait pas de moi l’énoncé de propositions pratiques, mais 
que j’avais simplement à exposer le problème de la sauvegarde 
de la paix, à la lumière de l’examen psychologique. 

Mais là-dessus encore, vous avez dit l’essentiel dans votre 
lettre et vous m’avez du même coup pris le vent de mes voiles, 
mais je me prête volontiers à voguer dans votre sillage et je me 
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contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en y appor-
tant mes digressions, au plus près de mes connaissances – ou de 
mes conjectures. 

Vous commencez par poser la question entre droit et force. 
C’est là, assurément, le juste point de départ de notre enquête. 
Puis-je me permettre de substituer au mot « force » le terme 
plus incisif et dur de « violence » ? Droit et violence sont actuel-
lement pour nous des antinomies. Il est facile de montrer que 
l’un est dérivé de l’autre, et si nous remontons aux origines pri-
mitives pour examiner de quelle manière le phénomène s’est 
produit tout d’abord, la solution du problème nous apparaît 
sans difficulté. Si, dans ce qui va suivre, vous me voyez exposer 
comme autant d’éléments nouveaux, des faits généralement 
connus et reconnus, vous me le pardonnerez la filiation des 
données m’y obligeait. 

Les conflits d’intérêts surgissant entre les hommes sont 
donc, eu principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans 
tout le règne animal, dont l’homme ne saurait s’exclure ; pour 
l’homme, il s’y ajoute encore, bien entendu, des conflits 
d’opinion, qui s’élèvent jusqu’aux plus hauts sommets de 
l’abstraction et dont la solution semble nécessiter une technique 
différente. Mais cette complication n’est apparue que plus tard. 
À l’origine, dans une horde restreinte, c’est la supériorité de la 
force musculaire qui décidait ce qui devait appartenir à l’un, ou 
quel était celui dont la volonté devait être appliquée, lia force 
musculaire se trouve secondée et bientôt remplacée par l’usage 
d’instruments ; la victoire revient à qui possède les meilleures 
armes ou en use avec le plus d’adresse. L’intervention de l’arme 
marque le moment où déjà la suprématie intellectuelle com-
mence à prendre la place de la force musculaire ; le but dernier 
de la lutte reste le même : l’une des parties aux prises doit être 
contrainte, par le dommage qu’elle subit et par l’étranglement 
de ses forces, à abandonner ses revendications ou son opposi-
tion. Ce résultat est acquis au maximum lorsque la violence éli-
mine l’adversaire de façon durable, le tue par conséquent. Ce 
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procédé offre deux avantages : l’adversaire ne pourra reprendre 
la lutte à une nouvelle occasion et son sort dissuadera les autres 
de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise à mort de l’ennemi 
satisfait une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons à 
revenir. Il arrive qu’au dessein de tuer vienne s’opposer le calcul 
selon lequel l’ennemi peut être employé pour rendre d’utiles 
services, si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. 
En pareil cas la violence se contente d’asservir au lieu de tuer. 
C’est ainsi qu’on commence à épargner l’ennemi, mais le vain-
queur a dès lors à compter avec la soif de vengeance aux aguets 
chez le vaincu, et il abandonne une part de sa propre sécurité. 

Tel est donc l’état originel, le règne de la puissance supé-
rieure, de la violence brutale ou intellectuellement étayée. Nous 
savons que ce régime s’est modifié au cours de l’évolution, et 
qu’un chemin a conduit de la violence au droit, – mais lequel ? 
Il n’en est qu’un, à mon avis, et c’est celui qui aboutit au fait que 
l’on peut rivaliser avec un plus fort par l’union de plusieurs 
faibles. « L’union fait la force. » La violence est brisée par 
l’union, la force de ces éléments rassemblés représente dès lors 
le droit, par opposition à la violence d’un seul. Nous voyons 
donc que le droit est la force d’une communauté. C’est encore la 
violence, toujours prête à se tourner contre tout individu qui lui 
résiste, travaillant avec les mêmes moyens, attachée aux mêmes 
buts ; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait 
que ce n’est plus la violence de l’individu qui triomphe, mais 
celle de la communauté. Mais, pour que s’accomplisse ce pas-
sage de la violence au droit nouveau, il faut qu’une condition 
psychologique soit remplie. L’union du nombre doit être stable 
et durable. Si elle se créait à seule fin de combattre un plus puis-
sant pour se dissoudre une fois qu’il est vaincu, le résultat serait 
nul. Le premier qui viendrait ensuite à s’estimer plus fort cher-
cherait de nouveau à instituer une hégémonie de violence, et le 
jeu se répéterait indéfiniment. La communauté doit être main-
tenue en permanence, s’organiser, établir des règlements qui 
préviennent les insurrections à craindre, désigner des organes 
qui veillent au maintien des règlements, – des lois, et qui assu-
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rent l’exécution des actes de violence conformes aux lois. De par 
la reconnaissance d’une semblable communauté d’intérêts, il se 
forme, au sein des membres d’un groupe d’hommes réunis, des 
attaches d’ordre sentimental, des sentiments de communauté, 
sur lesquels se fonde, à proprement parler, la force de cette col-
lectivité. 

Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels ; le 
triomphe sur la violence par la transmission du pouvoir à une 
plus vaste unité, amalgamée elle-même par des relations de sen-
timents. Tout le reste n’est que commentaires et redites. La si-
tuation est simple, tant que la communauté ne se compose que 
d’un certain nombre d’individus d’égale force. Les lois de cette 
association fixent alors, en ce qui concerne les manifestations 
violentes de la force, la part de liberté personnelle à laquelle 
l’individu doit renoncer pour que la vie en commun puisse se 
poursuivre en sécurité. Mais un tel état de tranquillité ne se 
conçoit que théoriquement ; de fait, le cours des choses se com-
plique, parce que la communauté, dès l’origine, renferme des 
éléments de puissance inégale – hommes et femmes, parents et 
enfants – et que bientôt, la guerre et l’assujettissement créent 
des vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maîtres et 
esclaves. Le droit de la communauté sera, dès lors, l’expression 
de ces inégalités de pouvoir, les lois seront faites par et pour les 
dominateurs, et on laissera peu de prérogatives aux sujets. A 
partir de ce moment-là, l’ordre légal se trouve exposé à des per-
turbations de deux provenances : tout d’abord les tentatives de 
l’un ou de l’autre des seigneurs pour s’élever au-dessus des res-
trictions appliquées à tous ses égaux, pour revenir, par consé-
quent, du règne du droit au règne de la violence ; en second lieu, 
les efforts constants des sujets pour élargir leur pouvoir et voir 
ces modifications reconnues dans la loi, donc pour réclamer, au 
contraire, le passage du droit inégal au droit égal pour tous. Ce 
dernier courant sera particulièrement marqué quand se produi-
ront véritablement, au sein de la communauté, des modifica-
tions dans les attributions du pouvoir comme il arrive par suite 
de divers facteurs historiques. Le droit peut alors s’adapter in-
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sensiblement à ces nouvelles conditions, ou, ce qui est plus fré-
quent, la classe dirigeante n’est pas disposée à tenir compte de 
ce changement : c’est l’insurrection, la guerre civile, d’où la sup-
pression momentanée du droit, et de nouveaux coups de force, à 
l’issue desquels s’instaure un nouveau régime du droit. Il est en-
core une autre source de transformation du droit, qui ne se ma-
nifeste que par voie pacifique, et c’est le changement de culture 
qui s’opère parmi les membres de la communauté ; mais il 
rentre dans un ordre de phénomènes qui ne pourra être traité 
que plus loin. 

Nous voyons donc que, même à l’intérieur d’une commu-
nauté, le recours à la violence ne peut être évité dans la solution 
des conflits d’intérêt. Mais les nécessités, les communautés 
d’intérêt issues d’une existence commune sur un même sol, hâ-
tent l’apaisement de ces luttes et, sous de tels auspices, les pos-
sibilités de solutions pacifiques sont en progression constante. 
Mais il suffit de jeter un coup d’œil sur l’histoire de l’humanité 
pour assister à un défilé ininterrompu de conflits, que ce soit 
une communauté aux prises avec un ou plusieurs autres grou-
pements, que ce soit entre unités tantôt vastes tantôt plus ré-
duites, entre villes, pays, tribus, peuples, empires, conflits 
presque toujours résolus par l’épreuve des forces au cours d’une 
guerre. De telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou bien 
à la soumission complète, à la conquête de l’une des parties. 

On ne saurait porter un jugement d’ensemble sur les 
guerres de conquête. Nombre d’entre elles, comme celle des 
Mongols et des Turcs, n’ont apporté que du malheur ; d’autres, 
en revanche, ont contribué à la transformation de la violence en 
droit, en créant de plus vastes unités au sein desquelles la pos-
sibilité du recours à la force se trouvait supprimée et un nou-
veau régime de droit apaisait les conflits, Ainsi les conquêtes 
romaines qui apportèrent aux pays méditerranéens la précieuse 
pax romana. Les ambitions territoriales des rois de France ont 
créé un royaume uni dans la paix et florissant. Si paradoxal que 
cela puisse paraître, force nous est d’avouer que la guerre pour-
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rait bien n’être pas un moyen inopportun pour la fondation de 
la paix « éternelle », car elle s’avère capable de constituer les 
vaste unités au sein desquelles une puissance centrale rend de 
nouvelles guerres impossibles. Cependant elle n’aboutit pas à ce 
résultat, car les succès de la conquête sont, en règle générale, de 
courte durée, les unités nouvelle-meut créées se désagrègent à 
leur tour presque toujours faute de cohésion entre les parties 
réunies par contrainte. Et, de plus, la conquête n’a pu créer, 
jusqu’ici, que des unifications partielles, – de grande envergure 
il est vrai, – et dont les conflits réclamèrent justement des solu-
tions brutales. Le résultat de tous ces efforts guerriers fut sim-
plement que l’humanité échangea les innombrables et quasi in-
cessantes escarmouches contre de grandes guerres, d’autant 
plus dévastatrices qu’elles étaient rares. 

En ce qui concerne notre époque, la même conclusion 
s’impose, à laquelle vous avez abouti par un plus court chemin. 
Il n’est possible d’éviter à coup sûr la guerre que si les hommes 
s’entendent pour instituer une puissance centrale aux arrêts de 
laquelle on s’en remet dans tous les conflits d’intérêt. En pareil 
cas, deux nécessités s’imposent au même titre : celle de créer 
une semblable instance suprême et celle de la doter de la force 
appropriée. Sans la seconde, la première n’est d’aucune utilité. 
Or la Société des Nations a bien été conçue comme autorité su-
prême de ce genre, mais la deuxième condition n’est pas rem-
plie. La Société des Nations ne dispose pas d’une force à elle et 
ne peut en obtenir que si les membres de la nouvelle associa-
tion, – les différents États, – la lui concèdent. Et il y a peu 
d’espoir, pour le moment, que la chose se produise. Mais on ne 
comprendrait en somme pas pourquoi cette institution a été 
créée, si l’on ne savait qu’elle représente, dans l’histoire de 
l’humanité, une tentative bien rarement conçue, et jamais réali-
sée en de pareilles proportions. Tentative qui consiste à acquérir 
l’autorité, c’est-à-dire l’influence contraignante, d’ordinaire ba-
sée sur la détention de la force, en faisant appel à certains prin-
cipes idéaux. Deux facteurs, nous l’avons vu, assurent la cohé-
sion d’une communauté : la contrainte de violence et les rela-
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tions de sentiment. – les identifications, comme on les désigne-
rait en langage technique, – entre les membres de ce même 
corps. Si l’un des facteurs vient à disparaître, il se peut faire que 
l’autre maintienne la communauté. De telles notions ne peuvent 
naturellement avoir une signification que si elles correspondent 
à d’importants éléments de communauté. Reste alors à savoir 
quelle en est la puissance. L’histoire nous apprend que ces no-
tions ont réellement exercé leur action. L’idée panhellénique, 
par exemple, la conscience d’être quelque chose de mieux que 
les barbares voisins, et dont on retrouve la si vigoureuse expres-
sion dans les confédérations amphictyoniques, dans les oracles 
et dans les jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de la 
guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturelle-
ment, pour supprimer les conflits armés entre les diverses fac-
tions du peuple grec ni même pour dissuader une ville ou une 
fédération de villes de s’allier aux Perses ennemis pour abaisser 
un rival. Le sentiment de communauté chrétienne, dont on sait 
pourtant la puissance, n’a pas davantage, au temps de la Re-
naissance, empêché de petits et de grands États chrétiens de re-
chercher l’appui du Sultan dans les guerres qu’ils se livrèrent 
entre eux. À notre époque également, il n’est aucune idée à qui 
l’on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les idéals 
nationaux qui gouvernent aujourd’hui les peuples, – la chose 
n’est que trop claire, –. poussent à l’acte d’opposition. I1 ne 
manque pas de gens pour prédire que, seule, la pénétration uni-
verselle de l’idéologie bolcheviste pourra mettre un terme aux 
guerres, -– mais nous sommes de toute manière encore fort loin 
d’un tel aboutissement, et peut-être n’y saurait-on parvenir 
qu’après d’effroyables guerres civiles. Il semble donc que la ten-
tative consistant à remplacer la puissance matérielle par la puis-
sance des idées se trouve, pour le moment encore, vouée à 
l’échec, on commet une erreur de calcul en négligeant le fait que 
le droit était, à l’origine, la force brutale et qu’il ne peut encore 
se dispenser du concours de la force. 

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une 
autre de vos propositions. Vous vous étonnez qu’il soit si facile 
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d’exciter les hommes à la guerre et vous présumez qu’ils ont en 
eux un principe actif, un instinct de haine et de destruction tout 
prêt à accueillir cette sorte d’excitation. Nous croyons à 
l’existence d’un tel penchant et nous nous sommes précisément 
efforcés, au cours de ces dernières années, d’en étudier les ma-
nifestations. Pourrais-je, à ce propos, vous exposer une partie 
des lois de l’instinct auxquelles nous avons abouti, après maints 
tâtonnements et maintes hésitations ? Nous admettons que les 
instincts tic l’homme se ramènent exclusivement à deux catégo-
ries : d’une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous les 
appelons érotiques, – exactement au sens d’eros dans le Sympo-
sion de Platon, -– ou sexuels, en donnant explicitement à ce 
terme l’extension du concept populaire de sexualité ; d’autre 
part, ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous 
les termes de pulsion agressive ou pulsion destructrice. Ce n’est 
en somme, vous le voyez, que la transposition théorique de 
l’antagonisme universellement connu de l’amour et de la haine, 
qui est peut-être une forme de la polarité d’attraction et de ré-
pulsion qui joue un rôle dans votre domaine. – Mais ne nous 
faites pas trop rapidement passer aux notions de bien et de mal. 
– Ces pulsions sont tout aussi indispensables l’une que l’antre ; 
c’est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent les 
phénomènes de la vie. Or il semble qu’il n’arrive guère qu’un 
instinct de l’une des deux catégories puisse s’affirmer isolé-
ment ; il est toujours « lié », selon notre expression, à une cer-
taine quantité de l’autre catégorie, qui modifie son but, ou, sui-
vant les cas, lui en permet seule l’accomplissement. Ainsi, par 
exemple, l’instinct de conservation est certainement de nature 
érotique ; mais c’est précisément ce même instinct qui doit pou-
voir recourir à l’agression, s’il veut faire triompher ses inten-
tions. De même l’instinct d’amour, rapporté à des objets, a be-
soin d’un dosage d’instinct de possession, s’il veut en définitive 
entrer en possession de son objet. Et c’est précisément la diffi-
culté qu’on éprouve à isoler les deux sortes d’instincts, dans 
leurs manifestations, qui nous a si longtemps empêché de les 
reconnaître. 
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Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, 
vous verrez que les actions humaines révèlent une complication 
d’une autre sorte. Il est très rare que l’acte soit l’œuvre d’une 
seule incitation instinctive, qui déjà en elle-même doit être un 
composé d’éros et de destruction. En règle générale, plusieurs 
motifs, pareillement composés, doivent coïncider pour amener 
l’action. L’un de vos confrères l’avait déjà perçu, – je veux parler 
ici du professeur G. Ch. Lichtenberg, qui enseignait la physique 
à Göttingue à l’époque de nos classiques ; mais chez lui, le psy-
chologue était peut-être plus important encore que le physicien. 
Il avait découvert la rose des motifs quand il déclarait « Les 
mobiles en raison desquels nous agissons pourraient être répar-
tis comme les trente-deux vents et leurs appellations se formu-
ler Pain – Pain-Renommée ou Renommée – Renommée-
Pain. ». 

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités à la guerre, 
toute une série de motifs peuvent en eux trouver un écho à cet 
appel, les uns nobles, les autres vulgaires, certains dont on parle 
ouvertement et d’autres que l’on tait. Nous n’avons aucune rai-
son de les énumérer tous. Le penchant à l’agression et à la des-
truction se trouve évidemment au nombre de ceux-ci : d’innom-
brables cruautés que nous rapportent l’histoire et la vie journa-
lière en confirment l’existence. En excitant ces penchants à la 
destruction par d’autres tendances érotiques et spirituelles, on 
leur donne naturellement le moyen de s’épancher plus libre-
ment. Parfois, lorsque nous entendons parler des cruautés de 
l’histoire, nous avons l’impression que les mobiles idéalistes 
n’ont servi que de paravent aux appétits destructeurs ; en 
d’autres cas, s’il s’agit par exemple des cruautés de la Sainte In-
quisition, nous pensons que les mobiles idéaux se sont placés au 
premier plan, dans le conscient, et que les mobiles destructeurs 
leur ont donné, dans l’inconscient, un supplément de force. Les 
deux possibilités sont plausibles. 

J’ai scrupule à abuser de votre attention qui entend se por-
ter sur les moyens de prévenir la guerre et non sur nos théories. 
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Et pourtant je voudrais m’attarder encore un instant à notre 
instinct de destruction, dont la vogue n’est rien en regard de son 
importance. Avec une petite dépense de spéculation, nous en 
sommes arrivés à concevoir que cette pulsion agit au sein de 
tout être vivant et qu’elle tend à le vouer à la ruine, à ramener la 
vie à l’état de matière inanimée. Un tel penchant méritait véri-
tablement l’appellation d’instinct de mort, tandis que les pul-
sions érotiques représentent les efforts vers la vie. L’instinct de 
mort devient pulsion destructrice par le fait qu’il s’extériorise, à 
l’aide de certains organes, contre les objets. L’être animé pro-
tège pour ainsi dire sa propre existence en détruisant l’élément 
étranger. Mais une part de l’instinct. de mort demeure agissante 
au-dedans de l’être animé et nous avons tenté de faire dériver 
toute une série de phénomènes normaux et pathologiques de 
cette réversion intérieure de la pulsion destructrice. Nous avons 
même commis l’hérésie d’expliquer l’origine de notre cons-
cience par un de ces revirements de l’agressivité vers le dedans. 
On ne saurait donc, vous le voyez, considérer un tel phénomène 
à la légère, quand il se manifeste sur une trop grande échelle ; il 
en devient proprement malsain, tandis que l’application de ces 
forces instinctives à la destruction dans le monde extérieur sou-
lage l’être vivant et doit avoir une action bienfaisante. Cela peut 
servir d’excuse biologique à tous les penchants haïssables et 
dangereux contre lesquels nous luttons. Force nous est donc 
d’avouer qu’ils sont plus près de la nature que la résistance que 
nous leur opposons et pour laquelle il nous faut encore trouver 
une explication. Peut-être avez-vous l’impression que nos théo-
ries sont une manière de mythologie qui, en l’espèce, n’a rien de 
réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se ramène pas à 
cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement pour vous dans 
le domaine de la physique ? 

Voilà qui nous permet de conclure, pour revenir à notre su-
jet, que l’on ferait œuvre inutile à prétendre supprimer les pen-
chants destructeurs des hommes. En des contrées heureuses de 
la terre, où la nature offre à profusion tout ce dont l’homme a 
besoin, il doit y avoir des peuples dont la vie s’écoule dans la 
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douceur et qui ne connaissent ni la contrainte ni l’agression. J’ai 
peine à y croire et je serais heureux d’en savoir plus long sur ces 
êtres de félicité. Les bolchevistes eux aussi espèrent arriver à 
supprimer l’agression humaine en assurant l’assouvissement 
des besoins matériels tout en instaurant l’égalité entre les béné-
ficiaires de la communauté. J’estime que c’est là une illusion. Ils 
sont, pour l’heure, minutieusement armés et la haine qu’ils en-
tretiennent à l’égard de tous ceux qui ne sont pas des leurs n’est 
pas le moindre adjuvant pour s’assurer la cohésion de leurs par-
tisans. D’ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-même, il ne 
s’agit pas de supprimer le penchant humain à l’agression ; on 
peut s’efforcer de le canaliser, de telle sorte qu’il ne trouve son 
mode d’expression dans la guerre. 

En partant de nos lois mythologiques de l’instinct, nous ar-
rivons aisément à une formule qui fraye indirectement une voie 
à la lutte contre la guerre. Si la propension à la guerre est un 
produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel 
à l’adversaire de ce penchant, à l’eros. Tout ce qui engendre, 
parmi les hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la 
guerre. Ces liens peuvent être de deux sortes. En premier lieu, 
des rapports tels qu’il s’en manifeste à l’égard d’un objet 
d’amour, même sans intentions sexuelles. La psychanalyse n’a 
pas à rougir de parler d’amour, en l’occurrence, car la religion 
use d’un même langage : aime ton prochain comme toi-même. 
Obligation facile à proférer, mais difficile à remplir. La seconde 
catégorie de liens sentimentaux est celle qui procède de l’identi-
fication. C’est sur eux que repose, en grande partie, l’édifice de 
la société humaine. 

Je trouve, dans une critique que vous portez sur l’abus de 
l’autorité, une seconde indication pour la lutte indirecte contre 
le penchant à la guerre. C’est l’une des faces de l’inégalité hu-
maine, – inégalité native et que l’on ne saurait combattre, – qui 
veut, cette répartition en chefs et en sujets. Ces derniers for-
ment la très grosse majorité ; ils ont besoin d’une autorité pre-
nant pour eux des décisions auxquelles ils se rangent presque 
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toujours sans réserves. Il y aurait lieu d’observer, dans cet ordre 
d’idées, que l’on devrait s’employer, mieux qu’on ne l’a fait 
jusqu’ici, à former une catégorie supérieure de penseurs indé-
pendants, d’hommes inaccessibles à l’intimidation et adonnés à 
la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des masses 
dépourvues d’initiative. Que l’empire pris par les pouvoirs de 
l’Etat et l’interdiction de pensée de l’Église ne se prêtent point à 
une telle formation, nul besoin de le démontrer. L’État idéal ré-
siderait naturellement dans une communauté d’hommes ayant 
assujetti leur vie instinctive à la dictature de la raison. Rien ne 
pourrait créer une union aussi parfaite et aussi résistante entre 
les hommes, même s’ils devaient pour autant renoncer aux liens 
de sentiment les uns vis à vis des autres. Mais il y a toute chance 
que ce soit là un espoir utopique. Les autres voies et moyens 
d’empêcher la guerre sont certainement plus praticables, mais 
ils ne permettent pas de compter sur des succès rapides. On ne 
se plait guère à imaginer des moulins qui moudraient si lente-
ment qu’on aurait le temps de mourir de faim avant d’obtenir la 
farine. 

Vous le voyez, on n’avance guère les choses, à vouloir con-
sulter des théoriciens étrangers au monde, quand il s’agit de 
tâches pratiques et urgentes. Mieux vaudrait s’efforcer, pour 
chaque cas particulier, d’affronter le danger avec les moyens 
qu’on a sous la main. Je voudrais cependant traiter encore un 
problème que vous ne soulevez pas dans votre lettre et qui 
m’intéresse spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec 
tant de force contre la guerre, vous et moi et tant d’autres avec 
nous, pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti comme de 
l’une des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pour-
tant conforme à la nature, biologiquement très fondée, et, prati-
quement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la 
question que je pose ici. Pour les besoins d’une enquête, il est 
peut-être permis de prendre le masque d’une impassibilité 
qu’on ne possède guère dans la réalité. Et voici quelle sera la ré-
ponse : parce que tout homme a un droit sur sa propre vie, 
parce que la guerre détruit des vies humaines chargées de pro-

– 150 – 



messes, place l’individu dans des situations qui le déshonorent, 
le force à tuer son prochain contre sa propre volonté, anéantit 
de précieuses valeurs matérielles, produits de l’activité hu-
maine, etc. On ajoutera en outre que la guerre, sous sa forme ac-
tuelle, ne donne plus aucune occasion de manifester l’antique 
idéal d’héroïsme et que la guerre de demain, par suite du perfec-
tionnement des engins de destruction, équivaudrait à 
l’extermination de l’un des adversaires, ou peut-être même des 
deux. 

Tout cela est exact et paraît même si incontestable qu’on en 
est réduit à s’étonner qu’un accord unanime de l’humanité n’ait 
point encore banni la guerre. On peut évidemment discuter l’un 
ou l’autre de ces points et se demander, par exemple, si la com-
munauté ne doit pas avoir, elle aussi, un droit sur la vie de 
l’individu ; on ne saurait condamner au même titre tous les 
germes de guerre ; tant qu’il y aura des empires et des nations 
décidées à exterminer les autres sans pitié, ces autres-là doivent 
être équipés pour la guerre. Mais nous avons hâte de passer sur 
tous ces problèmes, ce n’est point la discussion à laquelle vous 
entendiez m’engager. Je veux en arriver à autre chose. Je crois 
que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons contre la 
guerre, c’est que nous ne pouvons faire autrement. Nous 
sommes pacifistes, parce que nous devons l’être en vertu de 
mobiles organiques. Il nous est désormais facile de justifier 
notre attitude par des arguments. 

Voilà qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j’ajoute 
depuis des temps immémoriaux, l’humanité subit le phénomène 
du développement de la culture. (D’aucuns préfèrent, je le sais, 
user ici du terme de civilisation.) C’est à ce phénomène que 
nous devons le meilleur de ce dont nous sommes faits et une 
bonne part de ce dont nous souffrons. Ses causes et ses origines 
sont obscures, son aboutissement est incertain, et quelques-uns 
de ses caractères sont aisément discernables. Peut-être conduit-
il à l’extinction du genre humain, car il nuit par plus d’un côté à 
la fonction sexuelle, et actuellement déjà les races incultes et les 
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couches arriérées de la population s’accroissent dans de plus 
fortes proportions que les catégories raffinées. Peut-être aussi 
ce phénomène est-il à mettre en parallèle avec la domestication 
de certaines espèces animales ; il est indéniable qu’il entraîne 
des modifications physiques ; on ne s’est pas encore familiarisé 
avec l’idée que le développement de la culture puisse être un 
phénomène organique de cet ordre. Les transformations psy-
chiques qui accompagnent le phénomène de la culture, sont 
évidentes et indubitables. Elles consistent en une éviction pro-
gressive des fins instinctives, jointe à une limitation des réac-
tions impulsives. Des sensations qui, pour nos ancêtres, étaient 
chargées de plaisir nous sont devenues indifférentes et même 
intolérables ; il y a des raisons organiques à la transformation 
qu’ont subie nos aspirations éthiques et esthétiques. Au nombre 
des caractères psychologiques de la culture, il en est deux qui 
apparaissent comme les plus importants : l’affermissement de 
l’intellect, qui tend à maîtriser la vie instinctive, et la réversion 
intérieure du penchant agressif, avec toutes ses conséquences 
favorables et dangereuses. Or les conceptions psychiques vers 
lesquelles l’évolution de la culture nous entraîne se trouvent 
heurtées de la manière la plus vive par la guerre, et c’est pour 
cela que nous devons nous insurger contre elle ; nous ne pou-
vons simplement plus du tout la supporter ; ce n’est pas seule-
ment une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez 
nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyn-
crasie en quelque sorte grossie à l’extrême. Et il semble bien que 
les dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comp-
tent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que les 
atrocités qu’elle suscite. 

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour 
que les autres deviennent pacifistes à leur tour ? On ne saurait 
le dire, mais peut-être n’est-ce pas une utopie que d’espérer 
dans l’action de ces deux éléments, la conception culturelle et la 
crainte justifiée des répercussions d’une conflagration future, – 
pour mettre un terme à la guerre, dans un avenir prochain. Par 
quels chemins ou détours, nous ne pouvons le deviner. En at-
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tendant, nous pouvons nous dire : Tout ce qui travaille au déve-
loppement de la culture travaille aussi contre la guerre. 

Je vous salue très cordialement et si mon exposé a pu vous 
décevoir, je vous prie de me pardonner. 

 

Votre Sigmund Freud. 
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GANDHI 
 

La jeune Inde (1924)26 

Mahatma Gandhi (1869-1948) consacre sa vie à œuvrer pour 
l'indépendance de l'Inde par les moyens d'une résistance civile non-
violente. Les deux essais « La non-violence » et « La doctrine de l'épée » 
sont tirés de La jeune Inde paru en 1924. Gandhi considère la violence 
comme préférable à la lâcheté, mais la non-violence comme supérieure. 
Il expose la force formidable inhérente dans le « pardon éclairé ». 

LA DOCTRINE DE L’ÉPÉE 

Il est à peu près impossible, à notre époque où la force bru-
tale est maitresse, d’imaginer que personne puisse rejeter la loi 
de suprématie de la force brutale. Aussi je reçois des lettres 
anonymes me conseillant de ne pas entraver la marche de la 
Non-Coopération même s’il arrivait que la violence populaire 
éclatât. Certains viennent me trouver, et présumant qu’en secret 
je dois préparer une action violente, me demandent quand 
viendra l’heureux moment de déclarer ouvertement la violence. 
Ils m’assurent que les Anglais ne plieront jamais que devant la 
violence ouverte ou secrète. Il en est d’autres encore qui me 
croient, paraît-il, le plus grand scélérat de l’Inde parce que je ne 
dis jamais quelle est mon intention véritable et ils n’ont pas 

26 Gandhi Mohandas Karamchand, La jeune Inde, Paris, Librairie 
Stock, 1924, pp. 32-40, 104-110. 
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l’ombre d’un doute que je crois à la violence autant que la plu-
part. 

Puisque la doctrine de l’épée a pour la majorité de l’huma-
nité une telle importance, que le succès de la Non-Coopération 
dépend avant tout de l’absence de violence pendant la durée du 
mouvement et que ma manière de voir à ce sujet affecte la con-
duite d’un grand nombre de gens, je tiens à l’expliquer aussi 
clairement, que possible. 

Je crois en vérité que s’il fallait absolument faire un choix 
entre la lâcheté et la violence, je conseillerais la violence. Par 
exemple, lorsque mon fils aîné m’a demandé ce qu’il aurait dû 
faire s’il avait été avec moi en 1908, quand je fus victime d’un 
attentat, si son devoir eut été de fuir et de me laisser tuer ou 
d’employer la force pour me défendre, je lui ai répondu que son 
devoir aurait été de me défendre, même s’il lui avait fallu em-
ployer la violence. C’est pourquoi je suis d’avis que ceux qui 
croient à la violence apprennent le maniement des armes. Je 
préférerais assurément que l’Inde eût recours aux armes pour 
défendre son honneur plutôt que de la voir devenir ou rester lâ-
chement l’impuissant témoin de son déshonneur. 

Mais je crois que la non-violence est infiniment supérieure 
à la violence : pardonner est plus viril que punir. Le pardon est 
la parure du soldat. Mais s’abstenir n’est pardonner que s’il y a 
possibilité de punir ; l’abstention n’a aucun sens si elle provient 
de l’impuissance. On ne peut guère dire que la souris pardonne 
au chat lorsqu’elle se laisse croquer par lui. Je comprends par 
conséquent le sentiment de ceux qui réclament le châtiment 
mérité par le général Dyer et par ses pareils. Ils le déchireraient 
s’ils le pouvaient. Mais je ne crois pas que l’Inde soit impuis-
sante ; je ne crois pas être moi-même une créature impuis-
sante ; seulement je tiens à employer plus utilement les forces 
de la nation et les miennes. 

Qu’on ne se méprenne pas sur mes paroles ! La force ne 
dépend pas de la capacité physique ; elle procède d’une volonté 
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indomptable. Un Zoulou quelconque, si l’on ne considère que sa 
force corporelle, est un adversaire plus que redoutable pour un 
Anglais ordinaire. Et pourtant le Zoulou s’enfuit devant un 
jeune Anglais parce qu’il a peur de son revolver ou de ceux qui 
s’en serviraient pour lui. Il craint la mort et malgré son corps vi-
goureux il manque de nerfs. Nous qui habitons l’Inde, nous 
pouvons en un moment nous rendre compte qu’il est inutile à 
100000 Anglais de chercher à effrayer 300 millions d’êtres hu-
mains. Un pardon net serait la reconnaissance nette de notre 
force. Un pardon éclairé ferait monter en nous une vague for-
midable de force qui rendrait impossible à un Dyer ou à un 
Johnson d’accumuler des outrages sur notre malheureux pays… 
L’Inde aura tout avantage à renoncer au droit qu’elle a de punir. 
Nous avons de meilleures choses à faire, une mission plus noble 
à prêcher au monde. 

Je ne suis pas un visionnaire. Je prétends être un idéaliste 
pratique. Le culte de la Non-violence n’est pas uniquement pour 
les Rishis (sages) et les saints. Il est aussi pour le vulgaire. La 
Non-Violence est la loi de l’espèce humaine comme la violence 
est celle de la brute. L’esprit sommeille chez la brute et celle-ci 
ne connaît d’autre loi que la force physique. La dignité de 
l’homme réclame de lui l’obéissance à une loi supérieure, – à la 
puissance de l’esprit. 

Je me suis donc permis de présenter à l’Inde l’antique loi 
du sacrifice de soi. Car le Satyâgraha et ses rejetons : la non-
coopération et la résistance civile, ne sont que des noms nou-
veaux pour la loi de Souffrance. Les Rishis qui découvrirent la 
loi de la Non-Violence au milieu de la violence furent de plus 
grands génies que Newton. Ils furent de plus grands guerriers 
que Wellington. S’étant eux-mêmes servi d’armes ils en avaient 
compris l’inutilité et enseignèrent à un monde fatigué que le sa-
lut ne se trouvait pas dans la violence mais dans la Non-
Violence. 
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La Non-violence sous sa forme dynamique veut dire souf-
france consciente. Ceci ne veut point dire que nous devions 
nous soumettre humblement à la volonté de celui qui fait le mal 
mais que notre âme entière doit résister à la volonté du tyran. 
Un seul individu qui agit selon cette loi fondamentale peut dé-
fier la puissance entière d’un empire injuste pour sauver son 
honneur, sa religion, son âme et amener plus tard la chute de 
cet empire ou sa régénération. 

Ainsi je ne demande pas à l’Inde de pratiquer la Non-
violence à cause de sa faiblesse. Je veux qu’elle pratique la Non-
violence étant consciente de sa force et de son pouvoir. L’Inde 
n’a pas besoin d’apprendre à manier les armes pour se rendre 
compte de sa force. Nous paraissons en avoir besoin parce que 
nous paraissons croire que nous ne sommes qu’une masse de 
chair. Je veux que l’Inde reconnaisse qu’elle possède une âme 
qui ne saurait périr et peut triompher de toutes les faiblesses 
matérielles et tenir tête à toute la coalition matérielle du monde 
entier… Mais comme je suis un homme pratique je n’attends 
pas que l’Inde ait reconnu la possibilité pratique de la vie spiri-
tuelle dans le domaine politique. L’Inde se considère impuis-
sante et paralysée devant les canons, les tanks et les aéroplanes 
des Anglais ; et elle adopte la Non-Coopération parce qu’elle se 
sent faible. Cela servira cependant au même but si un nombre 
suffisant met en pratique cette méthode : l’Inde sera délivrée du 
poids écrasant de l’injustice Britannique. 

Je distingue cette Non-Coopération du Sinn-Feinisme car 
elle est conçue de telle sorte qu’elle ne saurait être menée de 
front avec la violence. Mais j’invite môme l’école de la violence h 
faire l’essai de celle Non-Coopération pacifique. Elle n’échouera 
pas à cause de faiblesse inhérente, mais parce qu’elle n’aura pas 
éveillé assez d’ardeur en réponse. Alors viendra le moment du 
danger véritable. Les hommes d’âme élevée, qui ne pourront 
endurer davantage l’humiliation nationale, donneront libre 
cours à leurs sentiments de colère. Ils adopteront la violence. Si 
je ne me trompe, ils périront sans s’être délivrés et sans avoir 
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délivré leur pays de l’injustice. En adoptant la doctrine de 
l’épée, il est possible que l’Inde remporte une victoire momen-
tanée. L’Inde cessera d’être alors ce dont mon cœur est fier. Je 
suis marié à l’Inde parce que je lui dois tout. J’ai l’absolue 
croyance qu’elle a une mission à remplir dans le monde. Elle ne 
doit pas copier aveuglément l’Europe. Si l’Inde accepte la doc-
trine de l’épée, ce sera pour moi l’heure de l’épreuve. J’espère 
que moi je ne faillirai pas. Ma religion ne connaît pas de fron-
tières géographiques. Si ma foi est vivante, elle dépassera mon 
amour pour l’Inde même. J’ai voué ma vie au service de l’Inde 
par la religion de la Non-Violence que je crois être la racine 
même de [‘Hindouisme. 

En attendant je supplie ceux qui doutent de moi de ne pas 
troubler la marche paisible de la lutte qui vient de commencer, 
par l’incitation à la violence, en s’imaginant que je la désire. Je 
hais le secret comme un crime. Qu’ils tentent l’épreuve de la 
Non-Coopération et ils verront que je ne n’ai pas fait la moindre 
restriction mentale. 

1i août 1920. 
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LA NON-VIOLENCE 

Lorsqu’un homme prétend être non-violent, il ne doit point 
s’irriter contre qui l’a outragé. Il ne lui souhaitera aucun mal ; il 
lui souhaitera du bien ; il ne le maudira pas ; il ne lui causera 
aucune souffrance physique. Il acceptera tous les outrages que 
lui fera subir l’offenseur. La Non-Violence comprise ainsi de-
vient l’innocence absolue. La Non-Violence absolue est une ab-
sence totale de mauvais-vouloir contre tout ce qui vil. Elle 
s’étend même aux êtres inférieurs à l’espèce humaine sans en 
excepter les insectes et les bêtes nuisibles. Elles n’ont pas été 
créées pour satisfaire à nos penchants destructeurs. Si la pensée 
intime du Créateur nous était connue, nous découvririons la 
place qui leur appartient dans sa création. La Non-Violence, 
sous sa forme active, consiste par conséquent en une bienveil-
lance envers tout ce qui existe. C’est l’Amour pur. Je l’ai lu dans 
l’Écriture sainte hindoue, dans la Bible, et dans le Koran. 

La Non-Violence est un état parfait. C’est un but vers lequel 
tend, bien qu’à son insu, l’humanité tout entière. L’homme ne 
devient pas divin lorsque, dans sa personne, il incarne 
l’innocence ; c’est alors seulement qu’il devient véritablement 
homme. Tels que nous sommes actuellement, mi-hommes, mi- 
bêtes, nous avons la prétention, dans notre arrogante ignorance, 
de remplir le rôle dévolu à notre espèce, lorsque nous rendons 
coup pour coup et que nous nous abandonnons à la colère. Nous 
feignons de croire que la loi du talion est la loi de notre être, 
alors que dans toute Écriture Sainte nous voyons que la loi du 
talion n’est nulle part obligatoire, mais seulement tolérée. 
L’empire sur soi est seul obligatoire. La vengeance est une satis-
faction qui nécessite des règles compliquées. La maîtrise de soi 
est la loi de notre être. La plus haute perfection demande la plus 
haute maîtrise. La souffrance devient ainsi le symbole de 
l’espèce humaine. 
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Le but s’éloigne sans cesse de nous. Plus nos progrès sont 
grands, plus nous prenons conscience de notre indignité. La sa-
tisfaction se trouve dans l’effort accompli, non dans le but at-
teint. Dans l’effort absolu se trouve la victoire absolue. 

Aussi, et tout en me rendant compte plus que jamais de la 
distance du but, pour moi la loi d’Amour est la loi de mon être. 
Chaque fois que j’échouerai, et justement à cause de cet échec, 
mon effort n’en sera que plus résolu. 

Mais je ne prêche pas cette loi finale par l’intermédiaire du 
Congrès ou de l’Organisation pour le Califat. Je sais trop bien ce 
qui me manque. Je sais qu’une tentative de ce genre est con-
damnée d’avance à un échec. S’attendre à ce qu’une masse 
d’hommes et de femmes obéissent spontanément à cette loi, 
c’est ignorer comment ils vivent. Mais de l’estrade du Congrès et 
aux réunions de la Société pour le Califat, je prêche ce qui res-
sort de cette loi. Ce que le Congrès a admis, ainsi que les assem-
blées pour le Califat, n’est qu’une parcelle de ce que la loi im-
plique. Avec des travailleurs sincères pour la Cause, il serait 
possible d’en faire appliquer par de grandes masses rouages des 
gouvernements s’interposent, masquant au cœur d’un peuple le 
cœur des autres peuples. Et pourtant, si seulement nous consi-
dérions les derniers événements internationaux en Europe et en 
Asie Orientale, en songeant à ce qui est essentiel, il nous serait 
possible de voir que le monde en arrive peu à peu à comprendre 
qu’il en est entre nations comme il en est entre hommes ; que la 
force seule est impuissante à résoudre les problèmes et que la 
sanction économique de Non-Coopération est beaucoup plus ef-
ficace que les armées et les marines. Les victoires de la guerre 
n’ont fait qu’ajouter de nouvelles charges aux nations qui sorti-
rent de la lutte apparemment victorieuses. La question des 
vivres et de l’industrie dans les nations vaincues est une source 
d’inquiétude non moins grande pour les vainqueurs que pour 
ces nations elles-mêmes. Toute l’habileté des gouvernements 
des nations alliées tend à démontrer, et cela sans rien enlever à 
la gloire des vainqueurs, qu’ils peuvent rendre le peuple vaincu 
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solvable économiquement, heureux et désireux de travailler 
pour le reste du monde. Si on lit entre les lignes du court télé-
gramme exposant le programme international du parti républi-
cain en Amérique, une partie restreinte en peu de temps. Mais 
pour arriver au but, il faut que la plus faible partie réponde aux 
mêmes conditions que le tout. Une goutte d’eau doit à l’analyse 
donner le même résultat qu’un lac entier. La nature de ma Non-
Violence vis-à-vis de mon frère ne saurait être différente de celle 
de ma Non-Violence vis-à-vis de l’univers. Lorsque j’étends à 
l’univers entier l’amour que j’ai pour mon frère, il faut que cet 
amour ait la même composition. 

Une manière d’agir particulière est une politique, lorsque 
son application en est limitée au temps ou à l’espace. La plus 
haute politique est par conséquent de l’appliquer le plus com-
plètement possible. Mais tant qu’elle dure, l’honnêteté comme 
politique ne diffère en rien de l’honnêteté par croyance. La dif-
férence qui existe entre les deux, c’est que le marchand qui croit 
à la politique de l’honnêteté ne s’embarrassera plus de son hon-
nêteté lorsqu’elle ne rapportera rien, alors que celui pour qui 
c’est une conviction continuera d’être honnête, même s’il doit 
tout perdre. 

La Non-Violence politique du Non-Coopérateur ne résiste 
pas à cette épreuve, dans la majorité des cas. Et c’est ce qui pro-
longe la lutte. Que nul ne blâme le caractère inflexible de la na-
ture anglaise ! La fibre la plus dure est tenue de se dissoudre au 
feu de l’amour. On ne pourrait me forcer à changer d’attitude à 
ce sujet, parce que je sais cela. Quand la nature britannique ou 
toute autre résiste, c’est que le feu, s’il existe, n’est pas suffisant. 

Il n’est pas nécessaire que notre Non-Violence soit forte, 
mais il faut qu’elle soit sincère. Nous ne devons pas souhaiter du 
mal aux Anglais ni à nos compatriotes qui coopèrent, tant que 
nous faisons profession d’être non-violents. Mais le plus grand 
nombre parmi nous a voulu le mal ; s’ils ne l’a point fait, c’est 
uniquement par faiblesse ou parce qu’il a cru à tort qu’en 
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s’abstenant de faire le mal physiquement il tenait son serment. 
Notre vœu de Non-Violence exclut toute possibilité de repré-
sailles futures. Quelques-uns parmi nous semblent malheureu-
sement s’être contentés de retarder la date de la vengeance. 

Qu’on ne se méprenne pas sur mes paroles : je ne dis pas 
que la politique de Non-Violence exclue la possibilité de ven-
geance, lorsque cette politique sera abandonnée. Mais elle ex-
clut absolument la possibilité d’une vengeance future, si la lutte 
se termine par un succès. Aussi sommes-nous tenus, pendant 
que nous poursuivons notre politique de Non-Violence, d’être 
en bons termes avec les administrateurs anglais et leurs coopé-
rateurs. J’ai été rempli de honte, lorsqu’on m’a dit que, dans 
certaines parties de l’Inde, des Anglais et des coopérateurs bien 
connus ne pouvaient circuler sans danger. Les scènes honteuses 
qui se sont produites récemment à une réunion de Madras 
étaient un reniement absolu de la Non-Violence. Ceux qui ont 
forcé le président à se retirer par leurs hurlements, parce que 
celui-ci m’avait insulté, paraît-il, se sont déshonorés et ont dés-
honoré leur politique. Ils ont blessé au cœur leur ami et leur al-
lié Mr. Andrews. Ils ont fait du tort, à leur propre cause. Si le 
président était persuadé que j’étais un gredin, il avait parfaite-
ment le droit de le dire. Agir par ignorance n’est pas provoquer. 
Mais un Non-Coopérateur, par sa parole donnée, est tenu de ne 
pas répondre à la provocation même la plus grave. Le jour où 
j’agirai comme un gredin, il y aura grave provocation, et j’avoue 
qu’elle sera suffisante pour délier de son vœu de Non-Violence 
tout Non-Coopérateur et justifier tout Non-Coopérateur qui 
voudrait me tuer pour l’avoir induit en erreur. 

Vouloir cultiver la Non-Violence, même d’une façon aussi 
restreinte, est peut-être impossible. Peut-être ne faut-il pas 
nous attendre à ce que les gens ne désirent pas le mal de leur 
adversaire, tout en ne leur en faisant pas. Pour être de bonne 
foi, nous devrions alors cesser de nous servir de l’expression 
Non-Violence pour caractériser notre lutte. L’alternative ne se-
rait pas de recourir immédiatement à la violence. Mais le peuple 
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ne serait pas tenu de se soumettre à une discipline de Non-
Violence, et je ne serais pas dans l’obligation d’endosser la res-
ponsabilité de Chauri-Chaura. L’école de Non-Violence res-
treinte continuera alors à prospérer obscurément, mais sans le 
fardeau terrible de responsabilité qu’elle porte aujourd’hui. 

Pourtant, si la Non-Violence doit demeurer la politique de 
la nation, nous sommes tenus, pour sa réputation et celle de 
l’humanité, de la pratiquer à la lettre et selon l’esprit. Et si nous 
voulons aller jusqu’au bout de cette politique, si nous croyons 
en elle, nous devons sans tarder nous réconcilier avec les An-
glais et les coopérateurs. Il faut qu’ils nous certifient qu’ils se 
sentent en complète sécurité parmi nous, qu’ils nous considè-
rent comme des amis, bien que nous appartenions à une école 
de pensée et à une politique radicalement opposées. Il nous faut 
les accueillir sur nos estrades, comme des invités de marque, et 
les rencontrer sur des estrades neutres comme des camarades. 
Il nous faut élaborer une ligne de conduite pour les rencontres 
de ce genre. Il ne faut pas que notre Non-Violence donne nais-
sance à la violence, à la haine et au mauvais vouloir. Nous se-
rons jugés selon nos œuvres, comme le reste des mortels. Un 
programme de Non-Violence pour obtenir le Swarâj demande, 
bien entendu, une certaine habileté pour organiser les affaires 
sur une base non-violente et nécessite que l’on inculque l’esprit 
d’obéissance. M. Churchill, lequel ne comprend que l’évangile 
de la force, a parfaitement raison lorsqu’il dit que le problème 
irlandais diffère du problème indien. Il entend par là que 
l’Irlande, ayant obtenu son Swarâj par la violence, saura le con-
server par la violence, s’il le faut. D’autre part, si l’Inde obtient 
effectivement le Swarâj par la Non-Violence il faut qu’elle soit à 
même de le conserver par des moyens non-violents. À ceci 
M. Churchill ne croit guère, à moins que l’Inde ne donne une 
preuve de ce dont elle est capable, par une démonstration vi-
sible du principe. Cette démonstration est impossible, tant que 
la société ne se sera pas imprégnée de l’esprit de Non-Violence, 
de telle façon que le peuple, dans sa vie politique se conforme à 
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la Non-Violence, ou en d’autres termes que l’autorité civile 
l’emporte sur l’autorité militaire. 

Par conséquent, le Home Rule que nous obtiendrons par 
des moyens non-violents ne saurait jamais entraîner un inter-
valle de chaos et d’anarchie. Le Swarâj par la Non-Violence doit 
être une révolution paisible et progressive, de telle sorte que le 
transfert des pouvoirs, d’une corporation fermée aux représen-
tants du peuple, s’accomplirait naturellement comme un fruit 
mur tombant d’un arbre bien soigné. Je répète qu’il se peut fort 
bien que la réalisation soit impossible. Mais je sais que la Non-
Violence n’implique pas moins. Si nos aides actuels ne croient 
pas qu’il soit possible d’arriver à une atmosphère relativement 
non-violente, ils devraient abandonner complètement le pro-
gramme de Non-Violence et en préparer un autre absolument 
différent. Si nous nous approchons de notre programme avec la 
restriction mentale qu’après tout, nous arracherons le pouvoir 
aux Anglais par la force des armes, nous manquons à notre pro-
fession de Non-Violence. Si nous avons foi en notre programme, 
nous sommes tenus de croire que les Anglais ne seront pas in-
sensibles à la force de l’affection, puisqu’ils sont certainement 
sensibles à la force des armes. Pour les incrédules, le choix est 
entre les Conseils qui sont, avec leurs lourds programmes 
d’humiliations couvrant plusieurs générations, l’école de 
l’expérience, ou bien une révolution sanglante comme on n’en a 
jamais vu dans le monde entier. Je n’ai pas le moindre désir de 
jouer un rôle dans une telle révolution, et je ne veux pas être un 
instrument consentant à la faire naître. Selon moi, il faut choisir 
entre la Non-Violence sincère, avec la Non-Coopération comme 
conséquence directe, ou le retour à une coopération antago-
nique, c’est-à-dire à la coopération avec obstruction. 

9 mars 1920. 
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GANDHI 
 

lettres à Adolphe Hitler27 

 

Le Mahatma Gandhi (1869-1948) écrit deux fois à Adolf Hitler. Il 
parle à celui qu’il nomme poliment son « ami » pour tenter de le raison-
ner, dans un élan de paix, d’abord à l’aube de la guerre, le 23 juin 1939 
puis encore une fois le 24 décembre 1940. 

 27Gandhi Mohandas Karamchand, « Lettre à Adolf Hitler, 23 juillet 
1939. Letter to Adolf Hitler, July 23,1939 » in : The Collected works of 
Mahatma Gandhi (Electronic Book), Vol. 76 : 31 May, 1939 – 15 October, 
1939, New Delhi, Publications Division Government of India, 1999, pp. 
156-157. http://www.gandhiserve.org/cwmg/VOL076.PDF. 

Gandhi Mohandas Karamchand, Lettre à Adolf Hitler, 24 décembre 
1940. « Letter to Adolf Hitler, December 24,1940 », in : The Collected 
works of Mahatma Gandhi (Electronic Book), Vol. 79 : 16 July, 1940 – 
27 December, 1940, New Delhi, Publications Division Government of In-
dia, 1999, pp. 453-456. 

http://www.gandhiserve.org/cwmg/VOL079.PDF. 

Traductions françaises rencontrées sur : 

http://www.deslettres.fr/lettre-gandhi-hitler-il-assez-clair-etes-
aujourdhui-seule-personne-au-monde-puisse-empecher-declenchement-
dune-guerre-pouvant-reduire-lhumanite-letat-sauva/ 

http://worldpeace.hautetfort.com/media/00/02/1129601671.pdf  
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Première lettre à Hitler 

AS AT WARDHA, C.P., INDIA, 23 juillet 1939 

Mon cher ami, 

Des amis m’ont encouragé à vous écrire au nom de 
l’humanité. Mais j’ai résisté à leur requête, pensant qu’une lettre 
de ma part serait une impertinence. Quelque chose me dit que 
je ne dois pas faire de calcul et que je dois faire cet appel, quel 
qu’en soit le prix. 

Il est assez clair que vous êtes aujourd’hui la seule per-
sonne au monde qui puisse empêcher le déclenchement d’une 
guerre pouvant réduire l’humanité à l’état sauvage. Devez-vous 
payer ce prix pour atteindre votre objectif, aussi précieux vous 
semble-t-il ? Écouterez-vous l’appel d’un homme qui a délibé-
rément évité la solution de la guerre, non sans un certain suc-
cès ? Je sollicite néanmoins votre pardon au cas où j’ai commis 
une erreur en vous écrivant. 

Je reste Votre ami sincère, 

M. K. Gandhi 

– 166 – 



Deuxième lettre à Hitler 

WARDHA, 24 décembre 1940 

Cher Ami, 

Si je vous appelle ami, ce n’est pas du formalisme. Je n’ai 
pas d’ennemis. Depuis 33 ans l’œuvre de ma vie a été de m’as-
surer l’amitié de toute l’humanité, sans distinction de race, de 
couleur ou de croyance. 

J’espère que vous aurez le temps et le désir de savoir com-
ment une part importante de l’humanité qui vit sous l’influence 
de cette doctrine d’amitié universelle considère vos actions. 
Nous ne doutons pas de votre courage et de votre amour pour 
votre patrie et nous ne croyons pas que vous soyez le monstre 
décrit par vos adversaires. Mais vos écrits et vos déclarations, 
ainsi que ceux de vos amis et de vos admirateurs, ne permettent 
pas de douter qu’un grand nombre de vos actes ne soient mons-
trueux et attentatoires à la dignité humaine, surtout au juge-
ment de ceux qui, comme moi, croient à l’amitié universelle. Il 
en est ainsi de votre humiliation de la Tchécoslovaquie, du viol 
de la Pologne et de l’absorption du Danemark. Je suis conscient 
que, selon votre conception de la vie, ces spoliations sont des 
actes louables. Mais nous avons appris depuis notre enfance à 
les considérer comme des actes humiliants pour l’humanité. 
Aussi ne pouvons-nous pas souhaiter le succès de vos armes. 

Mais notre position est unique. Nous résistons à l’impé-
rialisme britannique tout autant qu’au nazisme. S’il y a une dif-
férence, c’est une différence de degré. Un cinquième de la race 
humaine a été mis sous la botte britannique par des méthodes 
qui ne supportent pas l’examen. 
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Notre résistance à cette oppression ne signifie pas que nous 
voulons du mal au peuple britannique. Nous cherchons à le 
convertir, non à le battre sur le champ de bataille. Notre révolte 
contre la domination britannique est désarmée. Mais que nous 
convertissions ou non les Britanniques, nous sommes résolus à 
rendre leur domination impossible par la non-coopération non-
violente. C’est une méthode invincible par sa nature même. Elle 
est basée sur le fait qu’aucun spoliateur ne peut atteindre son 
but sans un minimum de coopération, volontaire ou forcée, de 
la part de sa victime. 

Nos maîtres peuvent avoir nos terres et nos corps, mais pas 
nos âmes. Ils ne peuvent avoir ces dernières qu’en exterminant 
tous les Indiens, hommes, femmes et enfants. Il est vrai que 
tous ne peuvent s’élever à ce degré d’héroïsme et que la force 
peut briser la révolte, mais ce n’est pas la question. Car si l’on 
peut trouver en Inde un nombre convenable d’hommes et de 
femmes prêts, sans aucune rancune contre les spoliateurs, à sa-
crifier leurs vies plutôt que de fléchir le genou devant eux, ils 
auront montré le chemin de la libération de la tyrannie violente. 
Je vous prie de me croire quand j’affirme que vous trouverez un 
nombre inattendu de tels hommes et femmes en Inde. Ils ont 
reçu cette formation depuis 20 ans. 

Comme je l’ai dit, dans la technique non-violente la défaite 
n’existe pas. C’est « agir ou mourir » sans tuer ni blesser. Elle 
peut être utilisée pratiquement sans argent et de toute évidence 
sans l’aide de la science de la destruction que vous avez poussée 
à une telle perfection. Je suis étonné que vous ne voyiez pas 
qu’elle n’est l’exclusivité de personne. Si ce n’est pas les Britan-
niques, quelque autre puissance pourra améliorer votre mé-
thode et vous battre avec vos propres armes. Vous ne laissez pas 
à votre peuple un héritage dont il aura lieu d’être fier. Il ne 
pourra s’enorgueillir du récit d’actes cruels, même adroitement 
préparés. Je vous demande donc au nom de l’humanité de ces-
ser la guerre (…). 
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Pendant cette saison où les cœurs des peuples d’Europe 
implorent la paix, nous avons suspendu même notre propre 
lutte pacifique. Ce n’est pas trop vous demander que de faire un 
effort pour la paix à un moment qui ne signifie peut-être rien 
pour vous, mais qui doit signifier beaucoup pour les millions 
d’Européens dont j’entends la clameur muette pour la paix, car 
mes oreilles sont habituées à entendre les masses silencieuses. 
J’avais l’intention d’adresser un appel conjoint à vous-même et 
au Signor Mussolini que j’ai eu l’honneur de rencontrer à 
l’époque de mon voyage en Angleterre comme délégué à la con-
férence de la table ronde. J’espère qu’il voudra considérer ceci 
comme lui étant également adressé, avec les changements in-
dispensables. 

 

Je suis votre sincère ami, 

 

M. K. GANDHI 
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MARGARET MEAD 
 

La Guerre : une invention et non une 
nécessité biologique (1940)28 

Est si nous cessions de considérer la guerre comme une chose iné-
luctable découlant de la nature de l’homme ? Ne pourrions-nous alors 
concevoir une autre manière de résoudre les conflits ? L’anthropologue 
américaine Margaret Mead (1901-1978), auteure de Sex and Tempera-
ment in Three Primitive Societies et de Coming of Age in Samoa, nous 
fait la démonstration que la guerre pourrait n’être qu’une invention, au 
même titre que celles autour desquelles nous ordonnons notre vie, telles 
que : l’écriture, le mariage, le fait de faire cuire notre nourriture au lieu 
de la manger crue, le jugement par un jury, l’enterrement des morts, 
etc. 

La guerre est-elle une nécessité biologique, une réalité sociolo-
gique inévitable, ou seulement une terrible invention ? Ceux qui 
argumentent en faveur du premier point de vue prêtent à 
l’homme des instincts querelleurs tels qu’une échappatoire à cc 
comportement agressif est nécessaire si l’homme veut atteindre 
une dimension pleinement humaine. Ce point de vue fut mis en 
valeur par le célèbre essai de William James, « The Moral équi-
valent of War », dans lequel il essayait de préserver les vertus 
guerrières et de leur donner de nouvelles directions. La tenta-
tive de l’Union Soviétique, consistant à organiser des compéti-

28 Mead Margaret, « La guerre : une invention et non une nécessité 
biologique » (Warfare Is Only an Invention—Not a Biological Necessi-
ty), in : L’anthropologie comme science humaine, Paris, Payot, 1971, pp. 
136-144.  
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tions entre des groupes plutôt qu’entre des individus, relève 
d’un point de vue similaire. La nature humaine est supposée 
foncièrement compétitive, agressive, hostile, et ceux qui dési-
rent proscrire la guerre, ou la rivalité, essaient simplement de 
trouver des moyens nouveaux et socialement moins destructifs, 
qui permettent à ces aspects biologiques de la nature de 
l’homme de s’exprimer. D’autres adoptent le second point de 
vue : la guerre est le corrélat inévitable du développement de 
l’État, de la lutte pour la terre et pour les ressources naturelles 
dans les sociétés de classes, et provient, non de la nature de 
l’homme, mais de celle de l’histoire. La guerre est néanmoins 
inévitable, à moins de changer notre système social et de pros-
crire les classes, la lutte pour le pouvoir et les possessions ; et eu 
admettant qu’on y parvienne, la guerre disparaîtrait, comme un 
symptôme disparaît lorsque la maladie est guérie. 

On peut trouver une position de compromis entre ces deux 
extrêmes ; on peut prétendre que toute agressivité provient de 
la frustration de pulsions biologiquement déterminées de 
l’homme et que, chaque forme de culture étant frustratrice, il 
est certain que chaque nouvelle génération sera agressive, et 
que cette agressivité trouvera son expression naturelle et inévi-
table dans des guerres de races, de classes, de nations, etc… 

Ces trois positions sont très en vogue parmi ceux qui se 
préoccupent sérieusement des problèmes de la guerre et de sa 
prévention possible, mais je souhaite avancer un autre point de 
vue, moins défaitiste peut-être que le premier et le troisième, et 
plus juste que le second. Je pense que la guerre, conflit organisé 
entre deux groupes en tant que groupes, dans lequel chaque 
groupe envoie une armée en campagne (même si l’armée ne 
comporte que quinze pygmées), pour combattre, et tuer, si pos-
sible, les membres de l’armée de l’autre groupe – est une inven-
tion, au même titre que celles autour desquelles nous ordon-
nons notre vie, telles que : l’écriture, le mariage, le fait de faire 
cuire notre nourriture au lieu de la manger crue, le jugement 
par un jury, l’enterrement des morts, etc… N’importe qui ad-
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mettra qu’il s’agit d’inventions : le jugement par un jury est li-
mité à quelques régions du globe ; nous savons qu’il existe des 
tribus qui n’enterrent pas leurs morts, mais les exposent ou les 
incinèrent ; et nous savons que la race humaine, en partie seu-
lement, a eu connaissance de l’écriture en tant qu’héritage cul-
turel. Mais, à chaque fois que l’on découvre qu’une pratique est 
universelle, comme l’utilisation du feu ou la pratique de telle 
forme de mariage, nous avons aussitôt tendance à penser que ce 
n’est pas une invention, mais un attribut de l’humanité elle-
même. Et cependant, même de tels universaux, comme le ma-
riage et l’usage du feu, sont des inventions comme le reste, des 
inventions très fondamentales, qui étaient peut-être nécessaires 
pour que l’histoire humaine prenne la tournure qu’elle a prise, 
mais néanmoins des inventions. À un stade quelconque de son 
développement social, l’homme vécut sans doute sans connaître 
l’institution du mariage ou l’usage du feu. 

L’exemple de la guerre est beaucoup plus clair, parce que, 
même aujourd’hui, des peuples ne la connaissent pas. Parmi 
ceux-ci, les Esquimaux sont peut-être l’exemple le plus évident, 
mais les Lepchas du Sikkim fournissent également un bon 
exemple. Ni l’un ni l’autre de ces peuples ne comprend la 
guerre, pas même la guerre défensive. L’idée de guerre leur est 
inconnue, et cette idée est aussi essentielle à l’exercice de la 
guerre, qu’un alphabet ou un syllabaire l’est à l’écriture. Mais, 
alors que les défenseurs des autres points de vue pourront ar-
guer que les Lepchas, peuple doux et pacifique, ne sont pas en-
tièrement des êtres humains, ou qu’ils n’avaient jamais été frus-
trés, et ainsi n’avaient aucune agressivité à dépenser dans la 
guerre, le cas des Esquimaux ne donne pas prise à une telle in-
terprétation. Les Esquimaux ne sont pas doux et résignés ; 
beaucoup sont turbulents et difficiles à vivre. Ils connaissent les 
bagarres, les rapts, le meurtre, le cannibalisme – manifestations 
d’hommes passionnés, stimulés par le désir ou une situation in-
tolérable. Voici des hommes qui affrontent la faim, subissent la 
perte de leurs femmes, sont menacés d’être exterminés par 
d’autres hommes, et voici des orphelins qui grandissent miséra-
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blement, sans que personne ne s’occupe d’eux, raillés et négligés 
par ceux qui les entourent. La personnalité nécessaire à la 
guerre, les circonstances nécessaires pour pousser des hommes 
au désespoir sont réunies, mais il n’y a pas de guerre. Lorsqu’un 
Esquimau nomade pénétrait dans un petit campement, peut-
être devait-il combattre l’homme le plus fort pour établir sa po-
sition parmi eux, mais c’était une épreuve de force et de bra-
voure et non la guerre. L’idée de guerre, d’un groupe 
s’organisant contre un autre groupe pour en mutiler, blesser et 
tuer les membres, était absente. Et sans cette idée, les passions 
pouvaient faire rage sans qu’il y ait la guerre. 

Mais on pourrait se demander si la cause n’en incombe pas 
à la forme d’organisation sociale peu élevée et peu développée 
des Esquimaux. Ils ne possèdent pas de terres, ils vont d’un en-
droit à l’autre, campant, il est vrai, saison après saison sur le 
même emplacement, mais ils n’ont pas des raisons de com-
battre, comme les nations modernes, pour des terres ou des ma-
tières premières. Ils n’ont pas de possessions permanentes qui 
peuvent être mises à sac, pas de villes qui peuvent être brûlées. 
Il n’existe pas de classes sociales pour créer tension et con-
trainte à l’intérieur de la société, qui pourraient les forcer à faire 
la guerre au dehors. L’absence de guerre chez les Esquimaux, 
qui réduit à néant l’hypothèse de la nécessité biologique de la 
guerre, ne confirmerait-elle pas que c’est le degré de dévelop-
pement de la société qui justifie l’utilisation de la guerre, et rien 
d’autre ? 

Nous trouvons la réponse chez les Pygmées des îles Anda-
man, dans le golfe du Bengale. Les Andamans représentent aus-
si un niveau social excessivement bas ; ce sont des peuplades de 
chasseurs et de collecteurs ; ils vivent en petites hordes sans au-
cune stratification de classe ; leurs maisons sont plus simples 
que les maisons de neige des Esquimaux. Mais ils connaissaient 
la guerre. L’armée pouvait ne comporter qu’une quinzaine de 
Pygmées déterminés marchant en ligne droite, mais elle n’en 
était pas moins réelle. Une armée minuscule en rencontrait une 
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autre aussi minuscule en bataille ouverte ; on échangeait des 
coups, des blessés souffraient, et l’état de guerre ne pouvait 
prendre fin que par une cérémonie de paix. 

De même, chez les Aborigènes australiens, qui ne construi-
saient pas de demeures permanentes, mais se déplaçaient d’un 
trou d’eau à un autre trou d’eau dans leur contrée presque dé-
serte, la guerre – et les règles du « droit international » – 
étaient fortement développées. Celui qui étudie l’évolution so-
ciale cherchera en vain les causes de guerre qui lui paraissent 
évidentes, la lutte pour les terres, pour la domination d’un 
groupe sur un autre, pour l’expansion de la population, pour dé-
tourner les esprits d’un peuple qui se rebelle contre la tyrannie, 
ou même pour l’ambition d’un chef élu qui veut renforcer son 
prestige. Toutes étaient absentes, mais la guerre, en tant que 
coutume, demeurait, et des hommes s’y engageaient, s’entre-
tuaient, parce que c’est ce qui se fait pendant les guerres. 

À partir de tels exemples, il apparaît qu’une enquête sur les 
causes de la guerre omet le point fondamental, tout comme le 
fait d’insister sur la nécessité biologique de la guerre. Si un 
peuple connaît l’idée de la guerre et croit que la guerre est la fa-
çon de traiter certaines situations définies à l’intérieur de sa so-
ciété, il part parfois en guerre. Si c’est un peuple doux et paci-
fique, comme les indiens Pueblos, il peut se limiter à une guerre 
défensive ; mais il sera contraint de penser en termes de guerre, 
parce que les peuples voisins ont des habitudes guerrières, et de 
guerre offensive, de razzias et de pillages. Quand l’idée de faire 
la guerre est connue, des peuples comme les indiens Pueblos se 
défendront, tirant avantage de leurs défenses naturelles, comme 
le montre l’emplacement des villages sur la mesa, et un peuple 
comme les Lepchae, n’ayant aucune défense naturelle et pas 
l’idée de guerre, se soumettra simplement à l’envahisseur. Mais 
le point essentiel demeure le même. Il existe un certain compor-
tement d’un peuple donné, qui est connu et classifié en tant que 
forme de comportement appropriée. Un peuple audacieux et 
guerrier comme les Sioux et les Maoris, considère que la guerre 
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est une possibilité désirable ; un peuple doux comme les Indiens 
Pueblos peut classer la guerre comme une possibilité indési-
rable ; mais la possibilité de la guerre est présente aux esprits 
des deux peuples. Leurs pensées, leurs espoirs, leurs projets 
sont orientés par l’idée que la guerre peut être choisie pour af-
fronter certaines situations. 

Ainsi, des peuples simples et des peuples civilisés, des 
peuples doux et des peuples violents, feront la guerre s’ils con-
naissent cette invention, tout comme les peuples qui connais-
sent la coutume du duel se battront en duel, et des peuples qui 
ont l’habitude de lu vendetta se livreront à la vendetta. Et réci-
proquement, des peuples qui ne connaissent pas le duel ne se 
battront pas en duel, même si leurs épouses sont séduites et 
leurs filles ravies ; à l’occasion, ils peuvent commettre un 
meurtre, mais ils ne se battront pas en duel. Les cultures qui 
n’ont pas l’idée de la vendetta ne réagiront pas de cette manière 
lors d’une querelle. Un peuple ne peut utiliser que les formes 
qu’il possède. Ainsi, les Balinais ont une manière particulière de 
régler une querelle entre deux individus : si les deux antago-
nistes sentent que les causes de la querelle sont sérieuses, ils 
peuvent aller déclarer leur querelle au temple devant les dieux 
et, en faisant des offrandes, ils peuvent jurer qu’il n’y aura ja-
mais plus rien entre eux. Sous l’administration néerlandaise, les 
fonctionnaires enregistraient ces accords mutuels. Mais dans 
d’autres sociétés, bien que des individus puissent se sentir aussi 
pleins d’animosité et, comme les Balinais, aussi peu désireux 
d’avoir des contacts, ils ne peuvent pas déposer leur querelle 
devant les dieux et vaquer calmement à leurs affaires, parce que 
le fait de déposer leurs querelles devant les dieux n’est pas une 
invention qu’ils connaissent. 

Cependant, si l’on suppose que la guerre est une invention, 
il est néanmoins possible qu’elle se prête mieux à certains types 
de personnalité, aux besoins exigeants des autocrates, aux dé-
sirs expansionnistes de populations denses, au désir de pillage, 
d’enlèvement, de mise à sac, qui sont causés par une vie triste et 
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déprimante. Que pouvons-nous dire alors de cette conformité 
de la guerre et de son utilisation ? Et si une forme convient bien, 
cette congruence n’est-elle pas le point essentiel ? Mais, même 
ici, le matériel primitif nous étonne, parce qu’il existe des tribus 
qui font la guerre simplement pour la gloire, sans avoir de que-
relles avec l’ennemi, sans subir aucune tyrannie à l’intérieur de 
leurs limites, ne désirant ni terre, ni butin, ni femmes, mais 
simplement gagner un prestige qui, à l’intérieur de cette tribu, 
ne peut être atteint que par la guerre et sans lequel aucun jeune 
homme ne peut espérer gagner le sourire d’approbation de sa 
bien-aimée. Mais si, comme c’était le cas pour les nègres Bush 
de la Guyane hollandaise, c’est un talent artistique qui est né-
cessaire pour gagner le consentement d’une jeune fille, le même 
jeune homme devra faire une sculpture plutôt que faire la 
guerre. 

Dans de nombreuses parties du monde, la guerre est un jeu 
où l’individu peut gagner des « points » qui lui donnent du pres-
tige aux yeux de son propre sexe ou du sexe opposé ; il joue pour 
ces points comme il pourrait, dans notre société, s’efforcer de 
gagner un tournoi de tennis. La guerre sert de cadre à une telle 
recherche de prestige simplement parce qu’elle fait appel à cer-
tains talents et à certaine ? vertus ; tous ces talents – bien mon-
ter à cheval, tirer juste, éviter les projectiles de l’ennemi et en-
voyer les siens droit au but – peuvent s’exercer aussi bien dans 
d’autres cadres, et de même les vertus – l’endurance, la bra-
voure, la loyauté, la ténacité – peuvent se manifester dans 
d’autres contextes. Se prouver qu’on est un homme et le prouver 
par un succès dans une tuerie organisée : le lien entre les deux 
est dû à la définition que de nombreuses sociétés ont donnée de 
la virilité. Et souvent, même dans ces sociétés qui considéraient 
le succès guerrier comme une preuve de la valeur d’un homme, 
d’étranges tournures furent données à l’idée de guerre, par 
exemple chez les Indiens des Plaines, qui accordaient leurs plus 
hautes récompenses à l’homme qui touchait un ennemi vivant, 
plutôt qu’à celui qui apportait un scalp – d’un ennemi mort – 
parce qu’il était moins risqué de tuer un homme. La guerre n’est 
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qu’une invention connue de la majorité des sociétés humaines 
qui, par son intermédiaire, permettent à leurs hommes jeunes 
d’accumuler du prestige, ou de venger leur honneur, ou 
d’obtenir un butin ou des femmes, des esclaves, des terres à sa-
goutiers ou du bétail, ou d’apaiser la soif sanglante de leurs 
dieux ou les âmes sans repos de ceux qui sont morts récem-
ment. Ce n’est qu’une invention, plus ancienne et plus répandue 
que celle du jury, mais ce n’en est pas moins qu’une invention. 

Mais après avoir dit cela, avons-nous apporté quelque 
chose ? Malgré quelques exemples, chers aux cœurs des polé-
mistes, de la perte d’arts utiles, une fois qu’une invention con-
forme aux besoins humains ou aux formes sociales est faite, elle 
tend à persister. Admettons que la guerre soit une invention, 
qu’elle ne soit ni une nécessité biologique, ni la conséquence de 
certains types particuliers de formes sociales, mais une fois 
cette invention réalisée, que pouvons-nous y faire ? Les Indiens 
qui avaient vécu du bison pendant des générations, parce qu’ils 
ne pouvaient tuer qu’un nombre limité de ces animaux avec 
leurs armes primitives, ne revinrent pas à elles lorsqu’ils 
s’aperçurent que les armes plus efficaces de l’homme blanc ex-
terminaient le bison. Le désir de posséder les vêtements de 
l’homme blanc peut amener l’Océanien à s’engager par contrat 
sur la plantation de l’homme blanc, mais il ne retourne pas à la 
fabrication de vêtements d’écorce, qui lui permettrait d’être 
libre. Une fois qu’une invention est connue et acceptée, les 
hommes ne l’abandonnent pas facilement. Les tisserands spé-
cialisés peuvent mettre en morceaux les premiers métiers à va-
peur parce qu’ils sentent que c’est leur perte, mais ils les accep-
tent en fin de compte, et aucun mouvement destiné à faire 
abandonner des inventions utilisables n’a jamais eu beaucoup 
de succès. La guerre est présente, elle fait partie de notre pen-
sée ; les exploits des guerriers sont immortalisés dans les 
œuvres des poètes ; les jouets de nos enfants sont copiés sur les 
armes des soldats ; le cadre de référence à l’intérieur duquel 
travaillent nos hommes d’État et nos diplomates fait toujours 
place à la guerre. Si nous savons qu’elle n’est pas inévitable, 
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qu’elle est due à un accident historique, qu’elle fait partie de 
notre manière d’agir et de penser, cela nous donne-t-il quelque 
espoir ? Quelles sont nos chances de persuader les nations 
d’abandonner la guerre, des nations tellement imprégnées de 
l’idée que le recours à la guerre est, sinon vraiment désirable et 
noble, du moins inévitable chaque fois que surviennent des cir-
constances précises ? 

 

Pour répondre à cette question, je pense que nous pour-
rions nous tourner vers l’histoire d’autres inventions sociales, 
qui ont dû paraître autrefois aussi fortement ancrées dans les 
mœurs que la guerre. Prenons comme exemple les méthodes de 
jugement qui précédèrent le système du jury : l’ordalie et le ju-
gement de Dieu par le combat. Ces méthodes nous paraissent 
aujourd’hui injustes, fantasques, étrangères, mais, autrefois, 
elles constituaient les seuls recours des individus accusés de 
quelque faute. L’invention du jugement par un jury remplaça 
peu à peu ces méthodes, et seules les sorcières durent recourir 
au jugement de Dieu, qui fut en définitive abandonné même à 
leur égard. Et pendant longtemps, le système du jury sembla 
être la seule méthode, la meilleure pour régler les litiges ; mais 
aujourd’hui on voit de nouvelles inventions comme les juge-
ments rendus par les juges seuls ou par des commissions, rem-
placer le système du jury. Dans chaque cas, l’ancienne méthode 
fut remplacée par une nouvelle invention sociale : l’ordalie ne 
disparut pas parce que les gens la considéraient comme injuste 
ou fausse, mais parce qu’une méthode plus conforme aux insti-
tutions et aux sentiments de l’époque fut inventée. Si nous dé-
sespérons de voir que la guerre semble être une habitude enra-
cinée dans presque toute la rare humaine, nous pouvons re-
prendre courage en constatant qu’une piètre invention cède en 
général la place à une invention meilleure. 

Pour ce faire, deux conditions sont nécessaires. Les gens 
doivent reconnaître les insuffisances de l’ancienne invention et 
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quelqu’un doit en proposer une nouvelle. La propagande contre 
la guerre, la documentation sur le prix terrible des souffrances 
humaines et le gaspillage social, tout cela prépare le terrain en 
apprenant aux gens que la guerre est une invention sociale dé-
fectueuse. Il est nécessaire de croire, en plus, que l’invention so-
ciale est possible, et que l’invention de nouvelles méthodes ren-
dra la guerre caduque, comme le tracteur a remplacé la charrue, 
ou la voiture a remplacé le cheval et le buggy. Une forme de 
comportement devient surannée seulement lorsque quelque 
chose d’autre prend sa place, et pour inventer les formes de 
comportement qui rendront la guerre désuète, la première exi-
gence est de croire en la possibilité d’une telle invention. 
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ALBERT CAMUS 
 

Éditorial de Combat, 8 août 194529 

Albert Camus, est un écrivain, philosophe, romancier, drama-
turge, essayiste et nouvelliste français (1913-1960). Il est aussi journa-
liste militant engagé dans la Résistance française et proche des cou-
rants libertaires, dans les combats moraux de l'après-guerre. 

Dans le journal Combat, ses prises de position sont audacieuses, 
aussi bien sur la question de l'indépendance de l'Algérie que sur ses 
rapports avec le Parti communiste français, qu'il quitte après un court 
passage de deux ans. Au lendemain des bombardements atomiques 
américains au Japon, Camus est l’un des rares à prendre la plume pour 
s’alarmer des « perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité ». 

Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce 
que chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la 
radio, les journaux et les agences d’information viennent de dé-
clencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en 
effet, au milieu d’une foule de commentaires enthousiastes que 
n’importe quelle ville d’importance moyenne peut-être totale-
ment rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de foot-
ball. Des journaux américains, anglais et français se répandent 
en dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, 
le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les consé-
quences politiques et même le caractère indépendant de la 

29 Camus Albert, Combat, 8 août 1945, p. 1. 

http://www.matisse.lettres.free.fr/artdeblamer/tcombat.htm  
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bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civi-
lisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de 
sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins 
proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des 
conquêtes scientifiques. 

En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque in-
décence à célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au 
service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme 
ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à 
tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun con-
trôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des hommes, 
la science se consacre au meurtre organisé, personne sans 
doute, à moins d’idéalisme impénitent, ne songera à s’en éton-
ner. 

Les découvertes doivent être enregistrées, commentées se-
lon ce qu’elles sont, annoncées au monde pour que l’homme ait 
une juste idée de son destin. Mais entourer ces terribles révéla-
tions d’une littérature pittoresque ou humoristique, c’est ce qui 
n’est pas supportable. 

Déjà, on ne respirait pas facilement dans un monde tortu-
ré. Voici qu’une angoisse nouvelle nous est proposée, qui a 
toutes les chances d’être définitive. On offre sans doute à 
l’humanité sa dernière chance. Et ce peut-être après tout le pré-
texte d’une édition spéciale. Mais ce devrait être plus sûrement 
le sujet de quelques réflexions et de beaucoup de silence. 

Au reste, il est d’autres raisons d’accueillir avec réserve le 
roman d’anticipation que les journaux nous proposent. Quand 
on voit le rédacteur diplomatique de l’Agence Reuter annoncer 
que cette invention rend caducs les traités ou périmées les déci-
sions mêmes de Potsdam, remarquer qu’il est indifférent que les 
Russes soient à Kœnigsberg ou la Turquie aux Dardanelles, on 
ne peut se défendre de supposer à ce beau concert des inten-
tions assez étrangères au désintéressement scientifique. 
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Qu’on nous entende bien. Si les Japonais capitulent après 
la destruction d’Hiroshima et par l’effet de l’intimidation, nous 
nous en réjouirons. Mais nous nous refusons à tirer d’une aussi 
grave nouvelle autre chose que la décision de plaider plus éner-
giquement encore en faveur d’une véritable société internatio-
nale, où les grandes puissances n’auront pas de droits supé-
rieurs aux petites et aux moyennes nations, où la guerre, fléau 
devenu définitif par le seul effet de l’intelligence humaine, ne 
dépendra plus des appétits ou des doctrines de tel ou tel État. 

Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à 
l’humanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le seul 
combat qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un 
ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, 
l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison. 
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FRÉDÉRIC JOLIOT-CURIE 
 

L’appel de Stockholm (1950)30 

Alors que la Russie vient de démontrer qu’elle est en passe de rat-
traper son retard sur le programme nucléaire des États-Unis en faisant 
exploser sa première bombe atomique, le physicien et prix Nobel de 
chimie Frédéric Joliot-Curie prononce en 1950, à la tribune du Conseil 
mondial de la paix, un discours qui enjoint la communauté internatio-
nale à interdire l’arme atomique et à restaurer la confiance entre les 
blocs de l’Est et de l’Ouest. Affirmant que « les scientifiques ne doivent 
pas être les complices » d’une utilisation « égoïste et malfaisante » des 
résultats de leurs travaux, Joliot-Curie rappelle la mission pacifique de 
la science. Publié et largement diffusé, cet appel sera signé par des di-
zaines de millions de personnes, en particulier dans les milieux commu-
nistes. 

NOUS devrions songer aux initiatives que nous pourrions 
prendre dans le sens favorable au rétablissement de la con-
fiance. Propositions d’entretiens directs entre les plus grandes 
nations, pactes de paix, etc. 

Rétablissement de la confiance : cela signifierait notam-
ment cessation de la guerre froide, accords de paix, et alors 

30 Joliot-Curie Jean Frédéric, Textes choisis, Paris, Éditions So-
ciales, 1959, pp. 158-160. 

Dernière partie du discours d’ouverture prononcé à la 3ème session 
du Comité du Congrès mondial des Partisans de la Paix à Stockholm du 
15 au 19 mars 1950, et qui, à l’issue de ses travaux, lança l’Appel de 
Stockholm contre les armes atomiques. 
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l’Organisation des Nations Unies pourra jouer pleinement son 
rôle qui est de maintenir la paix. 

Imaginez l’immense économie pour tous les peuples que 
représenteraient d’abord la cessation de la course aux arme-
ments, puis la suppression de ceux-ci, l’accélération de larges 
échanges économiques et toutes les réalisations prodigieuses 
qu’apporteraient une science et une technique mises exclusive-
ment au service de l’homme. 

Permettez-moi de rappeler ici les paroles que, le 12 dé-
cembre 1935, je prononçais dans cette même ville, à l’occasion 
de ma conférence Nobel : 

Si, tournés vers le passé, nous jetons un regard 
sur les progrès accomplis par la science à une allure 
toujours croissante, nous sommes en droit de penser 
que les chercheurs construisant ou brisant les élé-
ments à volonté sauront réaliser des transmutations à 
caractère explosif, véritables réactions chimiques en 
chaînes. 

Si de telles transmutations arrivent à se propager 
dans la matière, on peut concevoir l’énorme libération 
d’énergie utilisable qui aura lieu. 

J’avoue que dans ma pensée j’envisageais alors une 
échéance lointaine. Moins de quinze années de travail ont suffi 
aux savants pour réaliser cette application prodigieuse. 

Si je voulais refaire ici un examen de ce qui a été réalisé en 
moins de quinze ans dans ce domaine et des nouvelles possibili-
tés qui sont ouvertes, je serais amené à énumérer de magni-
fiques expériences et des destructions horribles. 

Que l’admirable série de découvertes scientifiques amor-
cées à l’aube du XXème siècle par Henri Becquerel, Pierre et Ma-
rie Curie, ait comme aboutissement de voir brandir sur l’espèce 
humaine la menace de sa destruction par la bombe à hydrogène 
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constitue un avertissement grave pour tous, et pour les scienti-
fiques en particulier. 

La bombe à hydrogène, possible théoriquement, n’est pas 
encore construite. Si elle l’est par les États-Unis, elle pourra 
l’être aussi par d’autres. Il n’existe pas dans ce cas d’avance 
technique du même ordre que celle qui existait pour la bombe 
atomique. 

Mais les scientifiques acquièrent chaque jour de plus en 
plus le sens de leur responsabilité sociale. 

Comme je l’ai déjà dit maintes fois, les scientifiques ne doi-
vent pas être les complices de ceux qu’une mauvaise organisa-
tion sociale laisse exploiter les résultats de leurs travaux à des 
fins égoïstes et malfaisantes. 

Les scientifiques et les techniciens ne font pas partie d’une 
petite élite détachée des contingences pratiques. Ils doivent, 
comme citoyens de la grande communauté des travailleurs, mi-
liter avec ceux-ci pour assurer une pleine utilisation de la 
science en vue de la paix et du bien-être des hommes. 

Nous exigeons l’interdiction absolue de l’arme atomique, 
arme d’agression et d’extermination massive des populations. 
Nous exigeons l’établissement d’un rigoureux contrôle interna-
tional pour assurer l’application de cette mesure d’interdiction. 

Nous considérerions comme criminel le gouvernement qui, 
le premier, utiliserait l’arme atomique contre n’importe quel 
pays. 

Nous, les partisans de la paix, nous continuerons notre 
œuvre de propagation de la vérité, d’appel à la raison et à 
l’action, sans négliger aucun facteur favorable, d’où qu’il vienne, 
mais sans céder à aucune menace, à aucun chantage. 

Nous voulons que tous les peuples du monde puissent bé-
néficier en paix des moyens, tous les jours plus puissants, qui 
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sont donnés à tous d’utiliser les forces de la nature et, si certains 
se flattent de pouvoir et de vouloir dominer le monde parce 
qu’ils se croient en possession des procédés les plus efficaces de 
destruction de la vie, il faut qu’ils sachent et se persuadent que 
la foule grandissante des partisans de la paix ruinera leur crimi-
nelle entreprise et les chassera pour toujours. 
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ALBERT EINSTEIN 
 

Comment je vois le monde (1958) 31 

Mettant en évidence l'impossibilité de maintenir la paix par l'ar-
mement des nations, ces deux textes d'Albert Einstein (1879 - 1955) in-
sistent sur la nécessité d'une lutte radicale pour la paix et un désarme-
ment immédiat et complet. Une vision du pacifisme sans concession, re-
quérant des peuples « un puissant effort moral ». 

Chapitre II 
POLITIQUE ET PACIFISME 

PAIX 
Le but d’assurer la paix internationale a été reconnu dans 

toute son importance par les hommes vraiment supérieurs des 
générations antérieures. Mais le développement de la technique 
dans notre temps fait de ce postulat éthique une question d’exis-
tence pour l’humanité civilisée d’aujourd’hui, et de la participa-
tion active à la résolution du problème de la paix un cas de 
conscience qu’aucun homme conscient de sa responsabilité mo-
rale ne saurait éluder. 

31 Einstein Albert, Comment je vois le monde, Paris, Flammarion, 
1958.  
http://www.biblacad.ro/UPC_Personalitati/Einstein_Albert_Comment
_je_vois_le_monde_1934.pdf. 
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Il faut se rendre compte que les groupes industriels puis-
sants qui participent à la fabrication des armes sont, dans tous 
les pays, opposés au règlement pacifique des litiges internatio-
naux, et que les gouvernants ne pourront atteindre ce but im-
portant que s’ils sont assurés de l’appui énergique de la majorité 
de la population. À notre époque de régimes démocratiques, le 
sort des peuples dépend d’eux-mêmes ; ce fait doit toujours être 
présent à l’esprit de chacun. 

 

POUR LA SUPPRESSION DU DANGER DE 
GUERRE. 

Ma participation à la production de la bombe atomique 
consistait en une action unique : je signais une lettre au prési-
dent Roosevelt, dans laquelle j’insistais sur la nécessité d’or-
ganiser des expériences sur une vaste échelle pour rechercher la 
possibilité de produire une bombe atomique. 

Je me rendais parfaitement compte du terrible danger que 
la réussite de cette entreprise présentait pour l’humanité. Mais 
la probabilité que les Allemands étudiaient le même problème 
et avaient la chance de réussir, m’a forcé à faire cette démarche. 
Je ne pouvais pas faire autrement, bien que j’aie toujours été un 
pacifiste convaincu. Tuer à la guerre ne vaut guère mieux, à 
mon avis, que de commettre un meurtre ordinaire. 

Mais aussi longtemps que les nations ne sont pas résolues à 
supprimer la guerre par des actions communes et à résoudre 
leurs conflits par des décisions pacifiques et protéger leurs inté-
rêts sur la base légale, elles se voient obligées de se préparer à la 
guerre. Elles se voient alors forcées de préparer les moyens les 
plus détestables, pour ne pas être distancées dans la course gé-
nérale aux armements. Ce chemin conduit, de toute nécessité, à 
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la guerre qui, dans les circonstances actuelles, signifie 
l’anéantissement général. 

Dans ces conditions, la lutte contre les moyens n’a pas la 
chance de réussir. C’est seulement la suppression radicale des 
guerres et du danger de guerre qui peut être un remède. C’est 
pour cela qu’il faut travailler et être résolu à ne pas se laisser en-
traîner à des actes qui sont contraires à ce but. C’est une dure 
demande faite à l’individu qui est conscient de sa dépendance 
sociale. Mais elle n’est pas irréalisable. 

Gandhi, le plus grand génie politique de notre temps, a in-
diqué le chemin et montré de quels sacrifices les hommes sont 
capables quand ils ont reconnu le bon chemin. Son œuvre pour 
l’affranchissement de l’Inde est un témoignage vivant que la vo-
lonté dominée par une ferme conviction est plus forte que la 
puissance matérielle en apparence invincible. 
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ROBERT SCHUMAN 
 

Lettre à Konrad Adenauer (1950)32 

La lettre de Robert Schuman, ministre français des Affaires étran-
gères, au chancelier de la République fédérale d’Allemagne Konrad 
Adenauer ne se limite pas à un simple accord économique sur la mise en 
commun des ressources en acier et en charbon de leurs deux pays. En 
1950, l’idée de mettre en place une autorité commune préfigure 
l’« Europe des Six » de 1951, et jette les bases de la CEE de 1957. Dans sa 
lettre du 7 mai, qui annonce sa déclaration du 9 mai, Schuman se re-
vendique d’un pacifisme pragmatique quand il écrit que « l'Europe ne se 
fera pas d'un coup ni dans une construction d'ensemble. Elle se fera si 
des réalisations concrètes créent d'abord une solidarité de fait ». Sou-
vent considérées comme fondatrices de la construction européenne, ces 
lignes rappellent le rôle du couple franco-allemand dans la préservation 
d’une « Europe organisée et vivante ». 

7 mai 1950 

Monsieur le Chancelier, 

À la veille de proposer au Gouvernement Français de pren-
dre une décision importante pour l’avenir des relations franco-
allemandes, de l’Europe et de la Paix, je souhaite analyser pour 
vous la déclaration que je vais demander à mon Gouvernement 

32 Lettre de Robert Schuman à Konrad Adenauer, 7 mai 1950. 

http://www.deslettres.fr/lettre-de-robert-schuman-konrad-
adenauer-leurope-ne-se-fera-pas-dun-coup-ni-dans-construction-
densemble-elle-se-fera-si-des-realisations-concretes-creent-dabord-
solidarite-de  
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d’accepter et de rendre publique mardi soir 9 mai. Je désire 
aussi vous expliquer l’esprit dans lequel j’ai rédigé cette déclara-
tion. 

La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des ef-
forts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent. La con-
tribution qu’une Europe organisée et vivante peut apporter à la 
civilisation est indispensable au maintien de relations paci-
fiques. En se faisant depuis plus de vingt ans le champion d’une 
Europe unie, la France a toujours eu pour objet essentiel de ser-
vir la paix. L’Europe n’a pas été faite, nous avons eu la guerre. 

L’Europe ne se fera pas d’un coup ni dans une construction 
d’ensemble. Elle se fera si des réalisations concrètes créent 
d’abord une solidarité de fait. Le rassemblement des Nations 
européennes exige que l’opposition séculaire de la France et de 
l’Allemagne soit éliminée. L’action entreprise doit toucher au 
premier chef la France et l’Allemagne. 

Vous avez vous-même, dans des déclarations publiques et 
lors des conversations que nous eûmes ensemble, souligné votre 
parfait accord avec un tel objectif. Vous avez notamment suggé-
ré l’établissement d’une union économique entre nos deux pays. 

Le moment est venu pour le Gouvernement français de 
s’engager dans cette voie. Pour cela, il se propose de porter im-
médiatement l’action sur un point limité mais décisif : 

Le Gouvernement Français propose de placer l’ensemble 
de la production franco-allemande de charbon et d’acier sous 
une Haute Autorité commune, dans une organisation ouverte à 
la participation des autres pays d’Europe. 

Le principe ci-dessus énoncé fera l’objet d’un accord inter-
gouvernemental. Les négociations indispensables pour préciser 
les mesures d’application seraient poursuivies avec l’assistance 
d’un arbitre désigné d’un commun accord. Celui-ci aurait la res-
ponsabilité de veiller à ce que les accords soient conformes aux 
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principes et, en cas d’opposition irréductible, fixerait la solution 
qui serait adoptée. 

L’institution de cette Haute Autorité ne préjuge en rien du 
régime de propriété des entreprises. Dans l’exercice de sa mis-
sion, cette Haute Autorité devra tenir compte des pouvoirs con-
férés à l’Autorité internationale de la Ruhr et des obligations de 
toute nature imposées à l’Allemagne, tant que celles-ci subsiste-
ront. 

Telles sont sommairement esquissées les lignes générales 
d’un système qui modifierait complètement les relations éco-
nomiques entre nos deux pays et les orienterait définitivement 
vers une coopération pacifique. Nous jetterions en même temps 
les bases concrètes d’un organisme économique européen, ac-
cessible à tous les pays attachés à un régime de liberté et cons-
cients de leur solidarité. 

Ce principe devra naturellement faire l’objet d’une étude 
technique approfondie : je souhaite vivement que le Gouverne-
ment allemand juge possible de participer à cette étude. 

C’est mardi soir, je le souligne à nouveau, que cette décla-
ration sera sans doute rendue publique par le Gouvernement 
français. Je vous demande de bien vouloir considérer, en atten-
dant cette publication, la présente communication comme stric-
tement personnelle et confidentielle. 

Veuillez agréer, Monsieur le Chancelier, l’assurance de ma 
haute considération. 

Schuman. 
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BORIS VIAN 
 

Le Déserteur (1954) 33 

Poème de l'écrivain et musicien Boris Vian (1920 - 1959) créé en 
mai 1954 en réaction à la guerre d'Indochine, où la défaite française de 
Diên Biên Phu provoque la mort de 1500 soldats français. Interprété 
dans une version plus modérée par le chanteur d'origine algérienne 
Marcel Mouloudji (1922 - 1994), la chanson est interdite de diffusion et 
censurée jusqu'en 1962 sur demande du conseiller municipal Paul Fa-
ber. Acerbe, la réponse de Boris Vian ne se fait pas attendre. 

 

Monsieur le Président 
je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps 
 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pour partir à la guerre 
Avant mercredi soir 
 

33 Vian Boris, Le Déserteur, 1954. 

http : //www. pœtica. fr/pœme-426/boris-vian-le-deserteur/ 

Vian Boris, Lettre ouverte à Monsieur Paul Faber, 1er février 1955, 

http : //www. deslettres. fr/lettre-de-boris-vian-m-faber-cest-bien-
la-liberte-en-general-que-vous-defendiez-quand-vous-vous-battiez-ou-
la-liberte-de-penser-monsieur-faber/ 
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Monsieur le Président 
je ne veux pas la faire 
je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
 
C’est pas pour vous fâcher 
Il faut que je vous dise 
Ma décision est prise 
je m’en vais déserter 
 
Depuis que je suis né 
J’ai vu mourir mon père 
J’ai vu partir mes frères 
Et pleurer mes enfants 
 
Ma mère a tant souffert 
Qu’elle est dedans sa tombe 
Et se moque des bombes 
Et se moque des vers 
 
Quand j’étais prisonnier 
On m’a volé ma femme 
On m’a volé mon âme 
Et tout mon cher passé 
 
Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des années mortes 
J’irai sur les chemins 
 
Je mendierai ma vie 
Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence 
Et je dirai aux gens 
 
Refusez d’obéir 
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Refusez de la faire 
N’allez pas à la guerre 
Refusez de partir 
 
S’il faut donner son sang 
Allez donner le vôtre 
Vous êtes bon apôtre 
Monsieur le Président 
 
Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarmes 
Que je n’aurai pas d’armes 
Et qu’ils pourront tirer. 

Fin de la première version originale : 

Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarmes 
Que je possède une arme 
Et que je sais tirer 
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Lettre ouverte à Monsieur Paul Faber 

 
Mardi 1er février 1955 

 

Cher Monsieur, 

Vous avez bien voulu attirer les rayons du flambeau de 
l’actualité sur une chanson fort simple et sans prétention, Le 
Déserteur, que vous avez entendue à la radio et dont je suis 
l’auteur. Vous avez cru devoir prétendre qu’il s’agissait là d’une 
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insulte aux anciens combattants de toutes les guerres passées, 
présentes et à venir. 

Vous avez demandé au préfet de la Seine que cette chanson 
ne passe plus sur les ondes. Ceci confirme à qui veut l’entendre 
l’existence d’une censure à la radio et c’est un détail utile à con-
naître. 

Je regrette d’avoir à vous le dire, mais cette chanson a été 
applaudie par des milliers de spectateurs et notamment à 
l’Olympia (3 semaines) et à Bobino (15 jours) depuis que Mou-
loudji la chante ; certains, je le sais, l’ont trouvée choquante : ils 
étaient très peu nombreux et je crains qu’ils ne l’aient pas com-
prise. Voici quelques explications à leur usage. 

De deux choses l’une : ancien combattant, vous battez-vous 
pour la paix ou pour le plaisir ? Si vous vous battiez pour la paix, 
ce que j’ose espérer, ne tombez pas sur quelqu’un qui est du 
même bord que vous et répondez à la question suivante : si l’on 
n’attaque pas la guerre pendant la paix, quand aura-t-on le droit 
de l’attaquer ? Ou alors vous aimiez la guerre – et vous vous bat-
tiez pour le plaisir ? C’est une supposition que je ne me permet-
trais pas même de faire, car pour ma part, je ne suis pas du type 
agressif. Ainsi cette chanson qui combat ce contre quoi vous 
avez combattu, ne tentez pas, en jouant sur les mots, de la faire 
passer pour ce qu’elle n’est pas : ce n’est pas de bonne guerre. 

Car il y a de bonnes guerres et de mauvaises guerres – en-
core que le rapprochement de « bonne » et de « guerre » soit de 
nature à me choquer, moi et bien d’autres, de prime abord – 
comme la chanson a pu vous choquer de prime abord. Appelle-
rez-vous une bonne guerre celle que l’on a tentée de faire mener 
aux soldats français en 1940 ? Mal armés, mal guidés, mal in-
formés, n’ayant souvent pour toute défense qu’un fusil dans le-
quel n’entraient même pas les cartouches qu’on leur donnait 
(Entre autres, c’est arrivé à mon frère aîné en mai 1940.), les 
soldats de 1940 ont donné au monde une leçon d’intelligence en 
refusant le combat : ceux qui étaient en mesure de le faire se 
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sont battus – et fort bien battus : mais le beau geste qui consiste 
à se faire tuer pour rien n’est plus de mise aujourd’hui que l’on 
tue mécaniquement ; il n’a même plus valeur de symbole, si l’on 
peut considérer qu’il l’ait eu en imposant au moins au vainqueur 
le respect du vaincu. 

D’ailleurs mourir pour la patrie, c’est fort bien : encore 
faut-il ne pas mourir tous – car où sera la patrie ? Ce n’est pas la 
terre – ce sont les gens, la patrie (Le général de Gaulle ne me 
contredira pas sur ce point, je pense.). Ce ne sont pas les sol-
dats : ce sont les civils que l’on est censé défendre – et les sol-
dats n’ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela si-
gnifie que la guerre est terminée. 

Au reste si cette chanson peut paraître indirectement viser 
une certaine catégorie de gens. Ce ne sont à coup sûr pas les ci-
vils : les anciens combattants seraient-ils des militaires ? Et 
voudriez-vous m’expliquer ce que vous entendez, vous, par an-
cien combattant ? « Homme qui regrette d’avoir été obligé d’en 
venir aux armes pour se défendre » ou « homme qui regrette le 
temps ou Ion combattait » – Si c’est « homme qui a fait ses 
preuves de combattant », cela prend une nuance agressive. Si 
c’est « homme qui a gagne une guerre », c’est un peu vaniteux. 

Croyez-moi… « ancien combattant », c’est un mot dange-
reux ; on ne devrait pas se vanter d’avoir fait la guerre, on de-
vrait le regretter – un ancien combattant est mieux placé que 
quiconque pour haïr la guerre. Presque tous les vrais déserteurs 
sont des « anciens combattants » qui n’ont pas eu la force 
d’aller jusqu’à la fin du combat. Et qui leur jettera la pierre ? 
Non… si ma chanson peut déplaire, ce n’est pas à un ancien 
combattant, cher monsieur Faber. Cela ne peut être qu’à une 
certaine catégorie de militaires de carrière ; jusqu’à nouvel 
ordre, je considère l’ancien combattant comme un civil heureux 
de l’être. Il est des militaires de carrière qui considèrent la 
guerre comme un fléau inévitable et s’efforcent de l’abréger. Ils 
ont tort d’être militaires, car c’est se déclarer découragé 
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d’avance et admettre que l’on ne peut prévenir ce fléau – mais 
ces militaires-là sont des hommes honnêtes. Bêtes mais hon-
nêtes. Et ceux-là non plus n’ont pas pu se sentir visés. Sachez-le, 
certains m’ont félicité de cette chanson. Malheureusement, il en 
est d’autres. Et ceux-là, si je les ai choqués, j’en suis ravi. C’est 
bien leur tour. Oui, cher monsieur Faber, figurez-vous, certains 
militaires de carrière considèrent que la guerre n’a d’autre but 
que de tuer les gens. Le général Bradiey par exemple, dont J’ai 
traduit les mémoires de guerre, le dit en toutes lettres. Entre 
nous, les neuf dixièmes des gens ont des idées fausses sur ce 
type de militaire de carrière. L’histoire telle qu’on l’enseigne est 
remplie du récit de leurs inutiles exploits et de leurs démolitions 
barbares ; j’aimerais mieux – et nous sommes quelques-uns 
dans ce cas – que l’on enseignât dans les écoles la vie 
d’Eupalinos ou le récit de la construction de Notre-Dame plutôt 
que la vie de César ou que le récit des exploits astucieux de Gen-
gis Khan. Le bravache a toujours su forcer le civilisé à s’intéres-
ser à son inintéressante personne ; où l’attention ne naît pas 
d’elle-même, il faut bien qu’on l’exige, et quoi de plus facile 
lorsque l’on dispose des armes. On ne règle pas ces problèmes 
en dix lignes : mais l’un des pays les plus civilisés du monde, la 
Suisse, les a résolus, je vous le ferai remarquer, en créant une 
armée de civils ; pour chacun d’eux, la guerre n’a qu’une signifi-
cation : celle de se défendre. Cette guerre-là, c’est la bonne 
guerre. Tout au moins la seule inévitable. Celle qui nous est im-
posée par les faits. 

Non, monsieur Faber, ne cherchez pas l’insulte où elle n’est 
pas et si vous la trouvez, sachez que c’est vous qui l’y aurez mise. 
Je dis clairement ce que je veux dire : et jamais je n’ai eu le désir 
d’insulter les anciens combattants des deux guerres, les résis-
tants, parmi lesquels je compte bien des amis, et les morts de la 
guerre – parmi lesquels j’en comptais bien d’autres. Lorsque 
j’insulte (et cela ne m’arrive guère) je le fais franchement, 
croyez-moi. Jamais je n’insulterai des hommes comme moi, des 
civils, que l’on a revêtus d’un uniforme pour pouvoir les tuer 
comme de simples objets, en leur bourrant le crâne de mots 
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d’ordre vides et de prétextes fallacieux. Se battre sans savoir 
pourquoi l’on se bat est le fait d’un imbécile et non celui d’un 
héros ; le héros, c’est celui qui accepte la mort lorsqu’il sait 
qu’elle sera utile aux valeurs qu’il défend. Le déserteur de ma 
chanson n’est qu’un homme qui ne sait pas ; et qui le lui ex-
plique ? Je ne sais de quelle guerre vous êtes ancien combattant 
– mais si vous avez fait la première, reconnaissez que vous étiez 
plus doué pour la guerre que pour la paix ; ceux qui, comme 
moi, ont eu 20 ans en 1940 ont reçu un drôle de cadeau 
d’anniversaire. Je ne pose pas pour les braves : ajourné à la 
suite d’une maladie de cœur, je ne me suis pas battu, je n’ai pas 
été déporté, je n’ai pas collaboré – je suis resté, quatre ans du-
rant, un imbécile sous-alimenté parmi tant d’autres – un qui ne 
comprenait pas parce que pour comprendre, il faut qu’on vous 
explique. J’ai trente-quatre ans aujourd’hui, et je vous le dis : s’il 
s’agit de tomber au hasard d’un combat ignoble sous la gelée de 
napalm, pion obscur dans une mêlée guidée par des intérêts po-
litiques, je refuse et je prends le maquis. Je ferai ma guerre à 
moi. Le pays entier s’est élevé contre la guerre d’Indochine lors-
qu’il a fini par savoir ce qu’il en était, et les jeunes qui se sont 
fait tuer là-bas parce qu’ils croyaient servir à quelque chose – on 
le leur avait dit – je ne les insulte pas, je les pleure ; parmi eux 
se trouvaient, qui sait, de grands peintres, de grands musiciens, 
et à coup sûr, d’honnêtes gens. 

Lorsque l’on voit une guerre prendre fin en un mois par la 
volonté d’un homme qui ne se paie pas, sur ce chapitre, de mots 
fumeux et glorieux, on est forcé de croire, si l’on ne l’avait pas 
compris, que celle-là au moins n’était pas inévitable. Demandez 
aux anciens combattants d’Indochine – à Philippe de Pirey, par 
exemple (Opération Sachis, chez Julliard) – ce qu’ils en pen-
sent. Ce n’est pas moi qui vous le dis – c’est quelqu’un qui en 
revient – mais peut-être ne lisez-vous pas. Si vous vous conten-
tez de la radio, évidemment, vous n’êtes pas gâté sur le chapitre 
des informations. Comme moyen de progression culturelle, c’est 
excellent en théorie la radio ; mais ce n’est pas très judicieuse-
ment employé. 
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D’ailleurs, je pourrais vous chicaner. Qui êtes-vous, pour 
me prendre à partie comme cela, monsieur Faber ? Vous consi-
dérez-vous comme un modèle ? Un étalon de référence ? Je ne 
demande pas mieux que de le croire – encore faudrait-il que je 
vous connusse. Je ne demande pas mieux que de faire votre 
connaissance mais vous m’attaquez comme cela, sournoise-
ment, sans même m’entendre (car j’aurais pu vous expliquer 
cette chanson, puisqu’il vous faut un dessin). Je serai ravi de 
prendre exemple sur vous si je reconnais en vous les qualités 
admirables que vous avez, je n’en doute pas, mais qui ne sont 
guère manifestes jusqu’ici puisque je ne connais de vous qu’un 
acte d’hostilité à l’égard d’un homme qui essaie de gagner sa vie 
en faisant des chansons pour d’autres hommes. Je veux bien 
suivre Faber, moi. Mais les hommes de ma génération en ont 
assez des leçons ; ils préfèrent ses exemples. Jusqu’ici je me suis 
contenté de gens comme Einstein, pour ne citer que lui – tenez, 
voici ce qu’il écrit des militaires, Einstein… 

 
« … Ce sujet m’amène à parler de la pire des créations : 

celle des masses armées, du régime militaire, que je hais ; je 
méprise profondément celui qui peut, avec plaisir, marcher en 
rangs et formations, derrière une musique : ce ne peut être que 
par erreur qu’il a reçu un cerveau ; une moelle épinière lui suffi-
rait amplement. On devrait, aussi rapidement que possible, 
faire disparaître cette honte de la civilisation. L’héroïsme sur 
commande, les voies de faits stupides, le fâcheux esprit de na-
tionalisme, combien Je hais tout cela : combien la guerre me pa-
raît ignoble et méprisable ; J’aimerais mieux me laisser couper 
en morceaux que de participer à un acte aussi misérable. En dé-
pit de tout. Je pense tant de bien de l’humanité que Je suis per-
suadé que ce revenant aurait depuis longtemps disparu si le bon 
sens des peuples n’était pas systématiquement corrompu, au 
moyen de l’école et de la presse, par les intéressés du monde po-
litique et du monde des affaires. » 
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Attaquerez-vous Einstein, Monsieur Faber ? C’est plus 
dangereux que d’attaquer Vian, je vous préviens… Et ne me 
dites pas qu’Einstein est un idiot : les militaires eux-mêmes 
vont lui emprunter ses recettes, car ils reconnaissent sa supério-
rité, voir chapitre atomique. Ils n’ont pas l’approbation 
d’Einstein, vous le voyez – ce sont de mauvais élèves ; et ce n’est 
pas Einstein le responsable d’Hiroshima ni de l’empoison-
nement lent du Pacifique. Ils vont chercher leurs recettes chez 
lui et s’empressent d’en oublier le mode d’emploi : les lignes ci-
dessus montrent bien qu’elles ne leur étaient pas destinées. 
Vous avez oublié le mode d’emploi de ma chanson, monsieur 
Faber : mais je suis sans rancune, je suis prêt à vous échanger 
contre Einstein comme modèle à suivre si vous me prouvez que 
j’y gagne. C’est que je n’achète pas chat en poche. 

Il y a encore un point sur lequel j’aurais voulu ne pas insis-
ter, car il ne vous fait pas honneur ; mais vous avez déclenché 
publiquement les hostilités ; vous êtes l’agresseur. 

Pour tout vous dire, je trouve assez peu glorieuse – s’il faut 
parler de gloire – la façon dont vous me cherchez noise. 

Auteur à scandale (pour les gens qui ignorent les brimades 
raciales), ingénieur renégat, ex-musicien de Jazz, ex-tout ce que 
vous voudrez (voir la presse de l’époque), je ne pèse pas lourd 
devant monsieur Paul Faber, conseiller municipal. Je suis une 
cible commode ; vous ne risquez pas grand-chose. Et vous 
voyez, pourtant. Loin de déserter, j’essaie de me défendre. Si 
c’est comme cela que vous comprenez la guerre, évidemment, 
c’est pour vous une opération sans danger ? Mais alors pourquoi 
tous vos grands mots ? N’importe qui peut déposer une plainte 
contre n’importe qui – même si le second a eu l’approbation de 
la majorité. C’est généralement la minorité grincheuse qui pro-
teste – et les juges lui donnent généralement raison, vous le sa-
vez ; vous jouez à coup sûr. Vous voyez, je ne suis même pas sûr 
que France-dimanche, à qui je l’adresse, publie cette lettre : que 
me restera-t-il pour lutter contre vos calomnies ? Ne vous battez 
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pas comme ça, monsieur Faber, et croyez-moi : si je sais qu’il est 
un lâche, je ne me déroberai jamais devant un adversaire, même 
beaucoup plus puissant que moi ; puisque c’est moi qui clame la 
prééminence de l’esprit sur la matière et de l’intelligence sur la 
brutalité, il m’appartiendra d’en faire la preuve – et si j’échoue, 
j’échouerai sans gloire, comme tous les pauvres gars qui dor-
ment sous un mètre de terre et dont la mort n’a vraiment pas 
servi à donner aux survivants le goût de la paix. Mais de grâce, 
ne faites pas semblant de croire que lorsque j’insulte cette 
ignominie qu’est la guerre, j’insulte les malheureux qui en sont 
les victimes : ce sont des procédés caractéristiques de ceux qui 
les emploient que ceux qui consistent à faire semblant de ne pas 
comprendre ; et plutôt que de vous prendre pour un hypocrite 
j’ose espérer qu’en vérité, vous n’aviez rien compris et que la 
présente lettre dissipera heureusement les ténèbres. Et un con-
seil : si la radio vous ennuie, tournez le bouton ou donnez votre 
poste ; c’est ce que j’ai fait depuis six ans ; choisissez ce qui vous 
plaît, mais laissez les gens chanter, et écouter ce qui leur plaît. 
C’est bien la liberté en général que vous défendiez quand vous 
vous battiez, ou la liberté de penser comme monsieur Faber ? 

 

Bien cordialement, Boris Vian 
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JIDDU KRISHNAMURTI34 
 

Discours devant les Nations Unies 
(1985) 

Jiddu Krishnamurti (1895-1986) est un philosophe d'origine in-
dienne et promoteur d'une éducation alternative qui cherche à libérer 
l'esprit des conditionnements culturels, religieux et politiques. Sa pensée 
a une influence considérable sur les mouvements de contreculture des 
années 1960. Le « Discours devant les Nations Unies », prononcé en 
1985 à l'occasion du quarantième anniversaire des Nations Unies, met 
l'accent sur la compréhension de soi comme chemin vers la compassion 
et l'amour entre les hommes. 

Je suis censé parler de la Paix Mondiale au-delà du quaran-
tième anniversaire des Nations Unies. 

L’humanité, l’homme, a vécu sur cette terre durant cin-
quante mille ans, et peut-être beaucoup plus longtemps, ou 
pour une durée moins longue. Pendant tout cette longue évolu-
tion l’homme n’a pas trouvé la paix sur terre – « Pacem in Ter-
ris » a été prêché longtemps avant le christianisme, par 
l’hindouisme antique et les bouddhistes. Et pendant tout ce 
temps l’homme a vécu en conflit, non seulement en conflit avec 
son voisin mais avec des personnes de sa propre communauté, 

34 Discours de Jiddu Krishnamurti devant les Nations Unies (New 
York), 11 avril 1985. 

http://www.tirbar.eu/mon-coin-personnel/mes-textes-favoris/sur-
la-paix/paix-mondiale  
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avec sa propre société, avec sa propre famille, il a lutté, combat-
tu contre l’homme pendant les cinq mille dernières années, et 
peut-être davantage. Historiquement il y a eu des guerres prati-
quement chaque année. Et nous sommes toujours en guerre. Je 
crois qu’il y a quarante guerres en cours à l’heure actuelle. Et la 
hiérarchie religieuse, non seulement les catholiques mais les 
autres groupes ont parlé du « Pacem in Terris », la paix sur 
terre, bienveillance parmi les hommes. Elle n’est jamais surve-
nue – la paix sur terre. Et ils ont parlé de la paix quand vous 
mourez et allez au Paradis et vous y avez la paix. 

On se demande, si on veut être sérieux, pourquoi l’homme 
tue un autre être humain – au nom d’un dieu, au nom de la 
paix, au nom d’une certaine idéologie, ou pour son pays – quoi 
que cela puisse signifier – ou pour le roi et la reine, et tout le 
reste de cette affaire. Nous savons probablement tous ceci : que 
l’homme n’a jamais vécu sur cette terre, qui est lentement dé-
truite, et pourquoi l’homme ne peut pas vivre en paix avec un 
autre être humain. Pourquoi il y a des nations séparées, ce qui 
est après tout un tribalisme exalté. Et les religions, que ce soit le 
christianisme, l’hindouisme, ou le bouddhisme, elles sont éga-
lement en guerre les unes avec les autres. Les nations sont en 
guerre, les groupes sont en guerre, les idéologies, qu’elles soient 
russes, ou américaines, ou n’importe quelle autre catégorie 
d’idéologies, elles sont toutes en guerre les unes avec les autres, 
en conflit. Et après avoir vécu sur cette terre pendant tant de 
siècles, pourquoi l’homme ne peut-il pas vivre paisiblement sur 
cette terre merveilleuse ? Cette question a été posée maintes et 
maintes fois. Une organisation comme celle-ci a été formée au-
tour de cette question. Quel est l’avenir de cette organisation 
particulière ? Après sa quarantième année, que va-t-il se passer 
à l’avenir ? 

Le temps est un facteur étrange dans la vie. Le temps est 
très important pour nous tous. Et le futur est ce qu’est le pré-
sent. Le futur est maintenant, parce que le présent, qui est aussi 
le passé en train de se modifier, devient le futur. Cela a été le 
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cycle du temps, le chemin du temps. Et maintenant, non pas 
dans encore 40 ans de cette organisation, mais maintenant, à 
l’heure actuelle, s’il n’y a aucun changement radical, aucune 
mutation fondamentale, le futur est ce qui est maintenant. Et 
cela a été historiquement prouvé, et nous pouvons le prouver 
dans notre vie quotidienne. 

Ainsi la question est vraiment : si les êtres humains, vous et 
nous, assis sur l’estrade – je suis désolé d’être assis en haut – 
nous sommes des êtres humains ? Et tant que nous, les uns avec 
les autres, ou l’homme avec la femme, sommes en conflit perpé-
tuel, il n’y aura aucune paix sur cette terre. On pourrait en par-
ler sans fin. La hiérarchie catholique parle de « pacem in ter-
ris », en même temps ils ont été responsables des guerres ef-
froyables dans le passé. Cent ans de guerres, de tortures, toutes 
sortes de choses horribles qu’ils ont fait à l’homme. Ce sont tout 
les faits, les réalités, pas le souhait de l’orateur. Et les religions, 
sont tous les faits, les réalités, pas le souhait de l’orateur. Et des 
religions, y compris l’Islam, l’Hindouisme, le Bouddhisme, et 
ainsi de suite, elles ont eu leur propre sorte de guerre. Et le fu-
tur au delà du quarantième anniversaire est ce qui est en train 
de se passer maintenant. 

On se demande si on réalise cela. Le présent est non seu-
lement le passé, mais contient également le futur ; le passé se 
modifie constamment par le présent et projeté le futur. Si nous 
n’arrêtons pas les querelles, les luttes, l’antagonisme, la haine 
maintenant, tout sera pareil demain. Et vous pouvez étendre ce 
demain pendant mille années, il sera toujours demain. 

Donc il nous incombe de nous demander si nous, en tant 
qu’êtres humains, seul ou en communauté, ou au sein d’une fa-
mille, si nous pouvons vivre paisiblement les uns avec les 
autres ? Les organisations n’ont pas résolu ce problème. Vous 
pouvez réorganiser mais la guerre continue toujours. Ainsi les 
organisations, que ce soit une organisation mondiale ou un 
genre particulier d’organisation pour apporter la paix, de tels 
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organisations ne réussiront jamais parce que les êtres humains 
individuellement, collectivement, nationalement, sont en con-
flit. Les nations fortes, comme l’Amérique ou la Russie, sont en 
guerre les unes avec les autres – économiquement, idéologi-
quement, et réellement – même si pas encore en effusion de 
sang. Ainsi la paix ne pourra pas exister sur cette terre s’il y a 
des nationalités, ce qui, comme nous l’avons dit, revient au tri-
balisme exalté. Les nationalités procurent une certaine sécurité. 
L’homme a besoin de sécurité et il investit dans le nationalisme, 
ou dans une idéologie ou une croyance particulière. Les 
croyances, les idéologies et ainsi de suite, ont divisé l’homme. Et 
les organisations ne peuvent pas apporter la paix entre l’homme 
et l’homme parce qu’il croit en quelque chose, il croit en cer-
taines idéologies, il croit en dieu et d’autres n’y croient pas. 

Je me demande si on a jamais considéré, les religions ba-
sées sur un livre – comme le Coran ou la Bible – devenus très 
fanatiques, étroits et fondamentalistes. Et les religions comme 
l’Hindouisme et le Bouddhisme, elles ont beaucoup, beaucoup 
de livres, tous considérés sacrés, réels, directement de la bouche 
d’un dieu ! Elles ne sont pas aussi fanatiques, elles sont tolé-
rantes, elles absorbent. Donc il y a ce conflit continuant : ceux 
qui comptent, mettent leur foi dans les livres, et ceux qui ne 
mettent leur foi dans aucun livre. Ainsi il y a conflit entre le livre 
et ceux qui acceptent de multiples livres. Je me demande si on 
se rend compte du tout ceci. 

Et nous demandons profondément, si nous sommes tota-
lement sérieux, si vous et moi, et ceux d’entre nous qui sommes 
impliqués dans les organisations, pouvons vivre en paix les uns 
avec les autres ? La paix a besoin de beaucoup d’intelligence, 
pas simplement des manifestations contre une forme particu-
lière de guerre, contre une bombe atomique ou nucléaire et ain-
si de suite. Tels sont les produits issus d’esprits, les cerveaux qui 
sont retranchés dans le nationalisme, sous certaines formes par-
ticulières de croyance, idéologie, ainsi ils fournissent des arme-
ments – les Puissants, que ce soit la Russie, l’Amérique, ou 
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l’Angleterre ou la France – des armements au reste du monde, 
et ils parlent également de la paix, fournissant en même temps 
des armements. 

C’est un vaste monde cynique et le cynisme ne peut jamais 
tolérer l’affection, le soin, l’amour. Je pense que nous avons 
perdu cette qualité – la qualité de compassion. Ne pas analyser 
ce qui est la compassion – ça peut être analysé très facilement. 
Vous ne pouvez pas analyser l’amour. L’amour n’est pas à la 
portée du cerveau, parce que le cerveau est l’instrument de la 
sensation, il est le centre de toutes les réactions et actions, et 
nous essayons de trouver la paix, l’amour, dans cette région li-
mitée. Ce qui signifie que la pensée n’est pas l’amour parce que 
la pensée est basée sur l’expérience, qui est limitée, et sur la 
connaissance, qui est toujours limitée, que ce soit maintenant 
ou à l’avenir. La connaissance est donc toujours limitée. Et 
ayant de la connaissance, qui est contenue dans le cerveau 
comme mémoire, de cette mémoire ressort la pensée. Ceci peut 
être observé très simplement et facilement si on s’examine soi-
même, si on observe sa propre activité de pensée, d’expérience, 
de connaissance. Vous n’avez besoin à lire aucun livre, ou deve-
nir un spécialiste pour comprendre votre propre manière de 
penser, de vivre. 

Ainsi la pensée est toujours limitée, que ce soit maintenant 
ou dans le futur. Et nous essayons de résoudre tous nos pro-
blèmes, qu’ils soient technologiques, religieux, ou personnels 
par l’activité de la pensée. Sûrement, la pensée n’est pas amour, 
l’amour n’est pas une sensation ou un plaisir, il n’est pas le ré-
sultat du désir. Il est quelque chose d’entièrement différent. 
Pour arriver à cet amour, qui est compassion, qui a sa propre in-
telligence, on doit se comprendre, ce que nous sommes – pas à 
l’aide des analystes, mais en comprenant nos propres peines, 
nos propres plaisirs, nos propres croyances. 

Vous savez, où que vous alliez, partout dans le monde, 
l’humanité, les êtres humains souffrent, pour différentes raisons 
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– cela peut être un incident insignifiant ou très très profond, qui 
cause de la douleur, de la peine. Et chaque être humain sur cette 
terre traverse un incident à petite échelle, ou un terrible inci-
dent, comme la mort. Et la douleur est partagée par toute 
l’humanité, elle n’est pas votre douleur ou la mienne, c’est la 
douleur de l’humanité, l’anxiété, la douleur, la solitude, le dé-
sespoir, l’agressivité de l’humanité. Ainsi vous, et moi, nous 
sommes le reste de l’humanité, nous ne sommes psychologi-
quement pas des êtres humains distincts. Vous pouvez être une 
femme, ou un homme, vous pouvez être grand, basané, petit et 
ainsi de suite, mais intérieurement, psychologiquement, ce qui 
est bien plus important, nous sommes le reste de l’humanité. 
Vous êtes le reste de l’humanité, et ainsi si vous tuez votre pro-
chain, si vous êtes en conflit avec votre prochain, vous vous dé-
truisez vous-même. Vous pouvez observer cela très très soi-
gneusement si vous regardez en vous-même sans aucune dé-
formation. 

Donc il peut y avoir la paix uniquement lorsque l’humanité, 
lorsque vous et moi, nous n’avons aucun conflit en nous-
mêmes. Et vous pourriez dire, “S’il y en a un qui achève, ou 
s’approche de la fin de tout conflit en lui-même, comment cela 
affectera-t-il le reste de l’humanité ?”. C’est une question très 
très vieille. Elle a été posée des milliers d’années avant le Christ, 
s’il a jamais existé. Et nous devons nous demander si intérieu-
rement la douleur, la peine et l’anxiété et tout le reste pourront 
jamais prendre fin. Si on s’applique, observe, regarde avec une 
grande attention, comme vous regardez avec une attention con-
sidérable quand vous vous peignez ou vous rasez, avec cette 
qualité d’attention intense, vous pouvez vous observer vous-
même – toutes les nuances, les subtilités. Le miroir est votre re-
lation avec les êtres humain. Dans ce miroir vous pouvez vous 
voir exactement comme vous êtes. Mais la plupart d’entre nous, 
nous sommes effrayés de voir ce que nous sommes, et ainsi 
nous développons graduellement une résistance, de la culpabili-
té, et tout le reste de cette affaire. Aussi nous ne demandons ja-
mais une liberté totale – non pas de faire ce que vous voulez, 
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mais d’être libéré du choix. Là où il y a des choix multiples, il y a 
des confusions multiples. 

Ainsi nous pouvons vivre sur cette terre, « Pacem in Ter-
ris », avec une grande compréhension de l’humanité, ce qui est 
de se comprendre soi-même profondément, et non selon quel-
conque psychologue ou analyste. Eux aussi, ils doivent être ana-
lysés. Alors nous pouvons, sans nous tourner vers des profes-
sionnels, observer nos particularités, tendances, comme de 
simples profanes. Notre cerveau – l’orateur n’est pas un spécia-
liste du cerveau – notre cerveau a été conditionné à faire la 
guerre, à haïr, à être en conflit. Il a été conditionné au cours de 
cette longue période d’évolution. Est-ce que le cerveau avec ses 
cellules, qui contiennent tous les souvenirs, est-ce que ce cer-
veau peut se libérer de son propre conditionnement ? Vous sa-
vez qu’il est très simple de répondre à une telle question. Si vous 
êtes allé vers le nord tous les jours de votre vie, comme 
l’humanité est allée dans cette direction particulière qui est le 
conflit, et que quelqu’un arrive et vous dit “cela ne mène nulle 
part”. Il est sérieux, et peut-être que vous aussi, vous êtes sé-
rieux. Alors il dit « Allez au sud, allez à l’est, dans n’importe 
quelle direction que celle-ci ». Et quand vous vous éloignez de 
cette direction, il y a une mutation dans les cellules cérébrales 
elles-mêmes parce que vous avez brisé le schéma. Et ce schéma 
doit être brisé maintenant, pas dans quarante ou cent ans. Est-
ce que les êtres humains auraient la vitalité, l’énergie, de se 
transformer en des êtres humains civilisés, qui ne se tuent pas 
les uns les autres ? 
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Le Manifeste de Séville (1989) 35 

Diffusé par décision de la Conférence générale de l’UNESCO à sa 
vingt-cinquième session, réunie à Paris le 16 novembre 1989, le Mani-
feste de Séville se donne pour ambition de mettre un terme aux princi-
pales théories scientifiques erronées sur la nature belliqueuse des 
hommes. Ni l'évolution, ni nos ancêtres les animaux, ni notre instinct, ni 
même nos gènes ou notre cerveau ne suffisent à expliquer les violences 
que se livrent les êtres humains. Une négation claire d'un évolution-
nisme pessimiste, pour établir les bases essentielles d'une humanité en 
paix. 

INTRODUCTION 

Croyant qu’il relève de notre responsabilité en tant que 
chercheurs dans diverses disciplines d’attirer l’attention sur les 
activités les plus dangereuses et les plus destructrices de notre 
espèce, à savoir la violence et la guerre, reconnaissant que la 
science est un produit de la culture qui ne peut avoir un carac-
tère définitif englobant l’ensemble des activités humaines, ex-
primant notre gratitude pour le soutien que nous avons reçu des 
autorités de Séville et des représentants espagnols de 
l’UNESCO, nous, les universitaires soussignés, originaires du 
monde entier et appartenant à des disciplines particulièrement 
concernées, nous nous sommes réunis et sommes parvenus au 

35 Manifeste de Séville, Conférence générale de l’UNESCO, 25e ses-
sion, Paris, France, 16 novembre 1989. 

http://www.unesco.org/cpp/fr/declarations/seville.htm  
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manifeste suivant sur la violence. Dans ce manifeste, nous con-
testons un certain nombre de soi-disant découvertes biolo-
giques qui ont été utilisées par des personnes, y compris dans 
nos domaines respectifs, pour justifier la violence et la guerre. 
Parce que l’utilisation de ces « découvertes » a créé un climat de 
pessimisme dans nos sociétés, nous proclamons que la dénon-
ciation publique et réfléchie de telles manipulations constitue 
une contribution importante à l’Année internationale de la paix. 

Le mauvais usage de faits et théories scientifiques dans le 
but de légitimer la violence et la guerre, sans être un phéno-
mène nouveau, est étroitement associé à l’avènement de la 
science moderne. Par exemple, la théorie de l’évolution a ainsi 
été « utilisée » pour justifier non seulement la guerre, mais aus-
si le génocide, le colonialisme et l’élimination du plus faible. 

Nous exprimons notre point de vue sous la forme de cinq 
propositions. Nous sommes parfaitement conscients que bien 
d’autres questions touchant à la violence et la guerre pourraient 
être également discutées dans le cadre de nos disciplines, mais 
nous en restons volontairement à ce que nous considérons une 
première étape essentielle. 

PREMIÈRE PROPOSITION 

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT que nous 
ayons hérité de nos ancêtres les animaux une propension à faire 
la guerre. Bien que le combat soit un phénomène largement ré-
pandu au sein des espèces animales, on ne connaît que quelques 
cas au sein des espèces vivantes de luttes destructrices intra-
espèces entre des groupes organisés. En aucun cas, elles 
n’impliquent le recours à des outils utilisés comme armes. Le 
comportement prédateur s’exerçant à l’égard d’autres espèces, 
comportement normal, ne peut être considéré comme équiva-
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lent de la violence intra-espèces. La guerre est un phénomène 
spécifiquement humain qui ne se rencontre pas chez d’autres 
animaux. 

Le fait que la guerre ait changé de manière aussi radicale 
au cours des temps prouve bien qu’il s’agit d’un produit de la 
culture. C’est principalement au travers du langage qui rend 
possibles la coordination entre les groupes, la transmission de 
la technologie et l’utilisation des outils que s’établit la filiation 
biologique de la guerre. La guerre est d’un point de vue biolo-
gique possible mais n’a pas un caractère inéluctable comme en 
témoignent les variations de lieu et de nature qu’elle a subies 
dans le temps et dans l’espace. Il existe des cultures qui depuis 
des siècles n’ont pas fait la guerre et d’autres qui à certaines pé-
riodes l’ont faite fréquemment puis ont vécu en paix durable-
ment. 

DEUXIÈME PROPOSITION 

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire que la 
guerre ou toute autre forme de comportement violent soit géné-
tiquement programmée dans la nature humaine. Si des gènes 
sont impliqués à tous les niveaux du fonctionnement du sys-
tème nerveux, ils sont à la base d’un potentiel de développe-
ment qui ne se réalise que dans le cadre de l’environnement so-
cial et écologique. Si incontestablement les individus sont diffé-
remment prédisposés à subir l’empreinte de leur expérience, 
leurs personnalités sont néanmoins la résultante de l’interaction 
entre leur dotation génétique et les conditions de leur éduca-
tion. En dehors de quelques rares états pathologiques, les gènes 
ne conduisent pas à des individus nécessairement prédisposés à 
la violence. Mais le contraire est également vrai. Si les gènes 
sont impliqués dans nos comportements, ils ne peuvent à eux 
seuls les déterminer complètement. 
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TROISIÈME PROPOSITION 

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire qu’au 
cours de l’évolution humaine une sélection s’est opérée en fa-
veur du comportement agressif par rapport à d’autres types. 
Dans toutes les espèces bien étudiées, la capacité à coopérer et à 
accomplir des fonctions sociales adaptées à la structure d’un 
groupe détermine la position sociale de ses membres. Le phé-
nomène de « dominance » implique des liens sociaux et des fi-
liations ; il ne résulte pas de la seule possession et utilisation 
d’une force physique supérieure, bien qu’il mette enjeu des 
comportements agressifs. Lorsque, par la sélection génétique de 
tels comportements ont été artificiellement créés chez des ani-
maux, on a constaté l’apparition rapide d’individus hyperagres-
sifs ; ceci permet de penser que dans les conditions naturelles la 
pression en faveur de l’agressivité n’avait pas naturellement at-
teint son niveau maximal. Lorsque de tels animaux hyperagres-
sifs sont présents dans un groupe, soit ils détruisent la structure 
sociale, soit ils en sont éliminés. La violence n’est inscrite ni 
dans notre héritage évolutif ni dans nos gènes. 

QUATRIÈME PROPOSITION 

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire que les 
hommes ont « un cerveau violent » bien que nous possédions en 
effet l’appareil neuronal nous permettant d’agir avec violence, il 
n’est pas activé de manière automatique par des stimuli in-
ternes ou externes. Comme chez les primates supérieurs et con-
trairement aux autres animaux, les fonctions supérieures neu-
ronales filtrent de tels stimuli avant d’y répondre. Nos compor-
tements sont modelés par nos types de conditionnement et nos 
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modes de socialisation. Il n’y a rien dans la physiologie neuro-
nale qui nous contraigne à réagir violemment. 

CINQUIÈME PROPOSITION 

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire que la 
guerre est un phénomène instinctif ou répond à un mobile 
unique. L’émergence de la guerre moderne est le point final 
d’un parcours qui, débutant avec des facteurs émotionnels, par-
fois qualifiés d’instincts, a abouti à des facteurs cognitifs. En ef-
fet, la guerre moderne met en jeu l’utilisation institutionnalisée 
d’une part de caractéristiques personnelles telles que l’obéis-
sance aveugle ou l’idéalisme, et d’autre part d’aptitudes sociales 
telles que le langage ; elle implique enfin des approches ration-
nelles telles que l’évaluation des coûts, la planification et le trai-
tement de l’information. Les technologies de la guerre moderne 
ont accentué considérablement le phénomène de la violence, 
que ce soit au niveau de la formation des combattants ou de la 
préparation psychologique à la guerre des populations. Du fait 
de cette amplification, on a tendance à confondre les causes et 
les conséquences. 

CONCLUSION 

Nous proclamons en conclusion que la biologie ne con-
damne pas l’humanité à la guerre, que l’humanité au contraire 
peut se libérer d’une vision pessimiste apportée par la biologie 
et, ayant retrouvé sa confiance, entreprendre, en cette Année in-
ternationale de la paix et pour les années à venir, les transfor-
mations nécessaires de nos sociétés. Bien que cette mise en 
œuvre relève principalement de la responsabilité collective, elle 
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doit se fonder aussi sur la conscience d’individus dont l’optimis-
me comme le pessimisme sont des facteurs essentiels. Tout 
comme « les guerres commencent dans l’esprit des hommes », 
la paix également trouve son origine dans nos esprits. La même 
espèce qui a inventé la guerre est également capable d’inventer 
la paix. La responsabilité en incombe à chacun de nous. 
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NELSON MANDELA 
 

Discours d’investiture à la présidence 
de l’Afrique du Sud (1994)36 

Le 27 avril 1994, Nelson Mandela est élu avec 62,2% des voix et 
devient le premier président noir de l’Afrique du Sud. Dans son discours 
d’investiture Mandela rend hommage aux héros de la lutte contre 
l’apartheid et en appelle à l’unité nationale. La société future sera bâtie 
par des hommes et des femmes libres dans  la dignité et la paix. Un 
moment vibrant dans l’histoire du XXème siècle. 

Majestés, Altesses, invités distingués, camarades et amis, 

Aujourd’hui, nous tous, par notre présence ici et par nos 
célébrations dans d’autres régions de notre pays et du monde, 
nous conférons gloire et espoir à une liberté tout juste née. 

De l’expérience d’un désastre humain inouï qui a duré 
beaucoup trop longtemps, doit naître une société dont toute 
l’humanité sera fière. 

36 Mandela Nelson, Discours d’investiture à la présidence de 
l’Afrique du Sud, 10 mai 1994. 

http ://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20090427.BIB3351/ne
lson-mandela-le-temps-est-venu-de-panser-nos-blessures. html 

Les 100 discours qui ont marqué le XXe siècle, Hervé Broquet, Ca-
therine Lanneau et Simpon Petermann, Paris, André Versaille éditeur, 
2008. 
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Nos actions quotidiennes, en tant que simples Sud-Afri-
cains, doivent susciter une réalité sud-africaine concrète qui 
renforcera la foi de l’humanité en la justice, confirmera sa con-
fiance en la noblesse de l’âme humaine et maintiendra tous nos 
espoirs envers une vie glorieuse pour tous. 

Tout ceci, nous le devons tant à nous-mêmes qu’aux 
peuples du monde qui sont si bien représentés ici, aujourd’hui. 

Je n’hésite pas à dire à mes compatriotes que chacun 
d’entre nous est aussi intimement attaché à la terre de ce beau 
pays que le sont les célèbres jacarandas de Pretoria et les mimo-
sas du bushveld. 

Chaque fois que l’un d’entre nous touche le sol de ce pays, 
nous ressentons un sentiment de renouveau personnel. 
L’humeur nationale change avec les saisons. 

Nous sommes mus par un sentiment de joie et d’euphorie 
lorsque l’herbe verdit et que les fleurs s’épanouissent. 

Cette unité spirituelle et physique que nous partageons 
tous avec cette patrie commune explique l’intensité de la dou-
leur que nous avons tous portée dans nos cœurs lorsque nous 
avons vu notre pays se déchirer dans un conflit terrible, et lors-
que nous l’avons vu rejeté, proscrit et isolé par les peuples du 
monde, précisément parce qu’il était devenu la base universelle 
de l’idéologie et de la pratique pernicieuse du racisme et de 
l’oppression raciale. 

Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous sentons profondé-
ment satisfaits que l’humanité nous ait repris en son sein, et que 
le privilège rare d’être l’hôte des nations du monde sur notre 
propre terre nous ait été accordé, à nous qui étions hors-la-loi il 
n’y a pas si longtemps. 

Nous remercions tous nos distingués invités internatio-
naux d’être venus prendre possession avec le peuple de notre 
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pays de ce qui est, après tout, une victoire commune pour la jus-
tice, la paix, la dignité humaine. 

Nous sommes sûrs que vous continuerez à être à nos côtés 
lorsque nous aborderons les défis de la construction de la paix, 
de la prospérité, de la démocratie, et que nous nous attaquerons 
au sexisme et au racisme. 

Nous apprécions infiniment le rôle qu’ont joué les masses 
de nos concitoyens et leurs dirigeants politiques, démocra-
tiques, religieux, féminins, jeunes, économiques, traditionnels 
et autres pour parvenir à cette conclusion. Et parmi eux se 
trouve notamment mon second vice-président, l’honorable Fre-
derik Willem De Klerk. 

Nous aimerions également rendre hommage à nos forces 
de sécurité, tous grades confondus, pour le rôle distingué 
qu’elles ont joué en protégeant nos premières élections démo-
cratiques et la transition vers la démocratie des forces sangui-
naires qui refusent toujours de voir la Lumière. 

Le temps est venu de panser nos blessures. 

Le moment est venu de réduire les abîmes qui nous sépa-
rent. 

Le temps de la construction approche. 

Nous avons enfin accompli notre émancipation politique. 
Nous nous engageons à libérer tout notre peuple de l’état per-
manent d’esclavage à la pauvreté, à la privation, à la souffrance, 
à la discrimination liée au sexe ou à toute autre discrimination. 

Nous avons réussi à franchir le dernier pas vers la liberté 
dans des conditions de paix relative. Nous nous engageons à 
construire une paix durable, juste et totale. 

Nous avons triomphé dans notre effort pour insuffler 
l’espoir dans le cœur de millions de nos concitoyens. Nous pre-
nons l’engagement de bâtir une société dans laquelle tous les 
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Sud-Africains, blancs ou noirs, pourront marcher la tête haute 
sans aucune crainte au fond de leur cœur, assurés de leur droit 
inaliénable à la dignité humaine – une nation arc-en-ciel en 
paix avec elle-même et avec le monde. 

Comme gage de son engagement dans le renouveau de 
notre pays, le nouveau gouvernement transitoire d’unité natio-
nale examinera, comme cas d’urgence, la question de l’amnistie 
pour plusieurs catégories de concitoyens qui purgent actuelle-
ment des peines d’emprisonnement. 

Nous dédions ce jour à tous les héros, hommes et femmes, 
de ce pays et du reste du monde qui ont sacrifié, de diverses 
manières, et mis en jeu leur vie afin que nous puissions être 
libres. Leurs rêves sont devenus réalité. La liberté est leur ré-
compense. 

Nous sommes à la fois rendus modestes et exaltés par 
l’honneur et le privilège que vous, citoyens d’Afrique du Sud, 
nous avez conféré, en tant que premier président d’un gouver-
nement uni, démocratique, non-racial et non-sexiste, de con-
duire notre pays hors de la vallée des ténèbres. 

Nous comprenons bien qu’il n’y a pas de voie facile vers la 
liberté. Nous savons bien que nul d’entre nous agissant seul ne 
peut obtenir la réussite. Nous devons donc agir ensemble en 
tant que peuple uni, pour la réconciliation nationale, pour la 
construction de la nation, pour la naissance d’un nouveau 
monde. 

Que la justice soit présente pour tous ! 

Que la paix soit là pour tous ! 

Que le travail, le pain, l’eau et le sel soient à la disposition 
de tous ! 

Que chacun sache cela, car tant le corps que l’esprit et 
l’âme ont été libérés pour leur plein épanouissement ! 
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Que jamais, au grand jamais ce beau pays ne subisse 
l’oppression de l’un par l’autre et ne souffre l’indignité d’être le 
pestiféré du monde. 

Que règne la liberté ! 

Le soleil ne se couchera jamais sur une réussite humaine si 
glorieuse. 

Dieu bénisse l’Afrique. 

Merci. 
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KHALED BENTOUNES 
 

Pour un Islam de Paix (2010)37 

Écrivain, conférencier et pédagogue, le Cheikh Khaled Bentounes, 
né à Mostaganem (Algérie) en 1949, est le guide spirituel de la confrérie 
soufie Alawiyya depuis 1975. De passage à Genève en octobre 2010 à 
l'occasion du Congrès intitulé « Un islam spirituel libre et responsable », 
cet acteur engagé du dialogue inter-religieux prononce ici un discours 
en faveur d'une meilleure écoute et d'une plus grande connaissance de 
l'islam spirituel. Un appel à un « Jihâd majeur », impliquant les valeurs 
universelles de fraternité et d'humanité pour la construction d'une cul-
ture de paix partagée. 

Cette rencontre organisée par la branche suisse de 
l’association AISA est la continuité d’un combat mené depuis 
des années pour faire entendre et connaître la voix et l’héritage 
de l’islam ‘spirituel’. Elle est aussi un écho du grand rassemble-
ment qui s’est tenu à Mostaganem en juillet 2009 pour célébrer 
le centenaire de la Tariqa Alâwiyya. Cet héritage qui remonte 
aux sources même du message mohammédien nous invite à 
nous interroger sur l’essence de l’islam, sa pratique, sa vision et 
sa contribution au dialogue, à la justice, à la fraternité, à la paix 

37 Cheikh Khaled Bentounes, Pour un islam de Paix, Conférence 
prononcée à l'occasion du Congrès "Genève 2010 - Un islam spirituel 
libre et responsable", 9-10 octobre 2010. 

http://www.aisa-suisse.ch/geneve2010-
dis-
cours.html?file=upl_main/fichiers/geneve2010_textes/Geneve2010_Po
urUnIslamDePaix_CheikhBentounes.pdf  
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d’une humanité de plus en plus complexe en devenir. Le philo-
sophe Edgar Morin nous dit dans son livre l’inhumanité de 
l’humanité : « rien n’est assuré, y compris le pire ». « Car 
l’agressivité est une constante de l’espèce humaine et tous les 
massacres de notre histoire prouvent que nous sommes une es-
pèce criminelle. Alors que dans le monde animal on se tue pour 
se nourrir ou se défendre, la violence meurtrière se débride chez 
l’homme, si elle n’est pas régulée par l’affectif, le rationnel, le 
social et le culturel qui ont heureusement institué barrières et 
tabous à la violence. En cela Morin a raison de parler de 
l’inhumanité de l’humanité » disait Marc de Smedt38. 

Comment résoudre ce dilemme qui caractérise l’homme à 
être tout à la fois l’incarnation de la plus profonde et belle sa-
gesse et de la plus cruelle et inhumaine démence. Étant soumis 
à la fois à l’instinct de notre origine antérieure (minérale, végé-
tale, animale), à l’environnement extérieur dû au poids de 
l’héritage de nos cultures et de la société en perpétuel change-
ment et enfin à notre intériorité qui interpelle en permanence 
notre conscience. En définitive ce qui détermine et valorise en 
nous l’être humain n’est-il pas avant tout son état de cons-
cience ? Peu importe sa race, sa couleur, sa philosophie ou sa re-
ligion. C’est la prise de conscience de soi, du sens et des valeurs 
qui le fondent, qui le distingue parmi ses semblables et nourrit 
son idéal humain. 

Devant les défis majeurs auxquels est confrontée l’huma-
nité d’aujourd’hui, les crises perpétuelles et constantes qui se-
couent le système né d’une globalisation et devant une moderni-
té caractérisée par un consumérisme débridé du n’importe 
comment et du n’importe quoi. « Avez-vous entendu, en vous de 
« confuses paroles », écouté battre votre cœur, donné du sens à 
votre vie ? Avez-vous pensé que poésie, musique, peinture, la 

38 Question de n° 126, « Pour un islam de paix », Janvier 2010 
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danse et la calligraphie, la sculpture, tous les arts enfin étaient 
une prière, religieuse ou profane, une révélation, celle des ri-
chesses inconnues que l’homme porte en lui, celles de la créa-
tion ? » disait Pierre Seghers dans l’introduction du livre La 
motte Adam d’Alfred Sapin. 

Aujourd’hui à chacun de nous s’impose un choix, le choix 
des chemins et des solutions qui s’offrent à nous pour gérer le 
présent et anticiper l’avenir. Chacun est mis en face de sa res-
ponsabilité, de sa liberté et de son rôle dans la vie et dans le 
monde devant les conflits actuels. Tous les acteurs de la société 
(politique, culturel, économique, social, scientifique, religieux, 
médiatique, etc.) sont invités à réfléchir et à agir ensemble en 
partenaires égaux et responsables. Une réforme intérieure, in-
dépendante de tous préjugés (raciaux, culturels ou religieux) 
pour développer et accompagner une humanité naissante, aux 
vertus et aux valeurs universelles faites d’amour et de fraternité. 
Dans un article paru dans nouvelles clefs d’octobre – novembre 
2010 intitulé l’intelligence collective, Monsieur Patrice Van Eer-
sel nous dit : « à Homo sapiens succède Homo communicans, 
qui évolue dans un nouvel espace anthropologique. Après 
l’espace de la Terre (l’homme préhistorique), l’espace du terri-
toire (l’homme du Néolithique) et l’espace de la marchandise 
(l’homme de la Renaissance), l’espace du savoir est en train de 
nous faire basculer dans une dimension encore jamais vue, où la 
valeur réside désormais davantage dans la connaissance que 
dans le capital ou le travail. Reliés les uns aux autres par le 
World Wide Web, qui pénètre jusque dans nos vies intimes, 
nous traversons selon Levy, un passage aussi puissant que celui 
de l’invention de l’écriture, il y a 7000 ou 8000 ans. 

Cette mutation intensifie notre intelligence collective, que 
le visionnaire définit en trois points : 

Chacun sait quelque chose ; 

Nul ne sait tout ; 
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L’échange est la clef de tout progrès 

Face à de nouvelles perspectives qui s’offrent à nous com-
ment mettre de l’ordre dans ce désordre à travers des informa-
tions de plus en plus nombreuses ? Comment permettre à cette 
intelligence collective de participer au développement personnel 
et individuel vers une gestion plus responsable par un consen-
sus général et un consentement mutuel en prenant en compte la 
diversité culturelle-religieuse avec tout le poids du passé qui la 
rattache à des traditions et des coutumes parfois antagoniques ? 

Comment par exemple dépasser l’intelligence clanique li-
mitée à un espace et un nombre d’individus qui se reconnais-
sent, parlent la même langue dans un environnement géogra-
phique limité ? 

De plus avec le poids de l’héritage des états nations fondés 
sur un système pyramidal dirigé par une minorité assujettie à la 
répartition des fonctions, des responsabilités, des pouvoirs, des 
richesses et une hiérarchie sociale qui s’inscrit dans les mé-
moires depuis la construction des pyramides jusqu’à nos jours. 
Mais cette réalité sous-estime le potentiel humain et engendre 
une complexité qui désormais la dépasse. 

C’est dans beaucoup de pays où des peuples souffrent d’un 
manque de démocratie évoluant dans une société fondée sur le 
non-respect des droits les plus élémentaires, que des conflits 
armés continuent de faire couler le sang de nombreux inno-
cents, que certains subissent la spoliation de leurs terres et la 
non reconnaissance de leur dignité à avoir un état. La spécula-
tion à outrance enrichit une minorité sur la souffrance du plus 
grand nombre, alimentant un système financier en faillite qui 
mène le monde vers un déséquilibre croissant alors qu’un tiers 
des avoirs financiers et des compétences scientifiques sont con-
sacrés à la production d’armements de plus en plus destruc-
teurs. 
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Face aux innombrables crises et défis qui nous assaillent, 
certains pensent que l’intelligence collective est devenue un 
concept clef auquel s’accroche de plus en plus d’espoir. Elle de-
vrait nous dit Patrice Van Eersel « pouvoir résoudre bien des 
problèmes – impasses écologiques et grandes injustices – 
puisque sa logique enseigne à l’individu que son intérêt, même 
égoïste, est d’aider l’autre dans son épanouissement.… Nous 
sommes donc en train de muter vers une intelligence collective 
globale, qui retrouve les qualités de l’intelligence originelle, tout 
en les intégrant au « village planétaire » du cyberespace. 
L’esprit de coopération y est de mise, ce qui signifie obligatoi-
rement un travail personnel d’introspection et d’initiation à la 
communication non violente. » 

Ceci nous amène à nous interroger sur le choix et les buts 
de notre rencontre aujourd’hui dans cette ville-république du 
canton de Genève. Le choix de ce pays pour débattre de l’avenir 
qui nous concerne tous ainsi que les générations à venir n’est 
pas fortuit. Ce pays, la Suisse est, comme vous le savez, consti-
tué de plusieurs cantons qui se sont fédérés après une sanglante 
guerre de religion. Son fédérateur n’était ni un prince politique, 
ni un prêtre d’aucune église. C’était un paysan père d’une fa-
mille nombreuse, Nicolas de Flue (1417 -1487) un ermite qui 
s’est retiré du monde pour prier et méditer. Depuis son inter-
vention en 1481, la prospérité de la fédération helvétique re-
pose, sur sa neutralité, l’égalité de ses citoyens, la paix, la sécu-
rité entre eux et avec leurs voisins. Cela a évité au peuple de ce 
pays de vivre et de subir l’horrible souffrance et la destruction 
qu’a vécu le monde pendant les deux guerres mondiales qu’ont 
connues la plupart des pays dans le monde au XXème siècle. De 
ce petit pays se sont levées des voix contre les injustices, les tor-
tures et les violations des droits humains et c’est en ce lieu que 
furent négociés les accords de paix qui aboutirent à l’indépen-
dance de plusieurs pays dont les accords d’Évian, en mars 1962, 
qui consacrèrent la libération de mon pays l’Algérie. Sans ou-
blier que c’est dans ce pays aussi que le soufisme de la voie 
alâwiyya a pris racine en 1935. Quant aux buts recherchés et es-

– 226 – 



pérés à travers cette rencontre dans cette capitale du monde, 
siège de nombreuses institutions et ONG internationales, c’est 
que notre appel soit entendu de tous et qu’au cœur de l’Europe 
où est née cette initiative de paix et d’espérance, des hommes et 
des femmes de toutes origines et de toutes confessions cons-
cients des enjeux dont dépend le futur, tissent des liens de fra-
ternité et de paix durable. Mais comment promouvoir cette 
paix ? Comment la rendre opérative par des actions concrètes et 
efficaces ? Comment parler de paix à ceux qui souffrent dans 
leur chair et qui voient que leurs droits et leur dignité sont ba-
foués tous les jours ? Et c’est là que nous nous retournons vers 
cette sagesse millénaire, héritage commun de toute l’humanité : 
vers une spiritualité active dont les fondements sont la sacralité 
de la vie, l’altruisme, le don de soi, l’abstention de faire à l’autre 
ce qu’on ne veut pas qu’on nous fasse et l’altérité dans le respect 
d’autrui ; car nous sommes les miroirs les uns des autres et cha-
cun de nous a besoin de l’autre pour se découvrir à soi. En cha-
cun de nous se trouve le meilleur et le pire, comment éviter le 
pire et faire grandir en nous le meilleur, ce meilleur le plus gé-
néreux et le plus noble chez l’être humain. 

En chacun de nous se trouve une partie de la réponse à ces 
questions et chacun de nous peut apporter sa pierre à l’édifi-
cation de cette espérance. En tant que musulman, je m’adresse 
d’abord aux miens. En janvier 2001 nous avons organisé au 
siège de l’UNESCO sur deux jours, une conférence internatio-
nale dont le thème était : « pour un islam de paix ». Les actes de 
ce colloque ont été publiés aux éditions Albin Michel dans Ques-
tion de n° 126. La suite des évènements, dans la même année, 
confirma nos craintes et nos préoccupations concernant une 
frange minoritaire et radicale qui s’inspire d’une exégèse essen-
tiellement politique du Coran. En effet ces derniers taxent les 
dirigeants des pays islamiques, ainsi que le reste de la commu-
nauté musulmane qui n’adhère pas à leur thèse de dénégation et 
d’impiété parce qu’ils ne mettent pas en œuvre dans leur société 
les prescriptions de la Sharia islamique. Ils se donnent ainsi le 
droit de désobéir aux lois qui régissent les états, voire de se ré-
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volter contre eux et appellent à un jihâd en Dieu pour faire 
triompher par la force leurs idées. Or, le monde et principale-
ment l’Occident ne prit conscience de la gravité de cette situa-
tion que neuf mois après. Le choc produit par les attentats du 
11 septembre 2001 produisit une onde de choc qui ne cesse de 
soulever des vagues successives d’indignation, de mépris et de 
rejet de l’islam, de sa civilisation et de son message authentique 
universel. Chaque musulman, où qu’il se trouve se sent atteint 
dans la dignité de sa foi. Il est devenu malgré lui, un terroriste 
en puissance, que l’on voudrait cacher dans l’ombre, prêt à sur-
gir à tout moment pour commettre un attentat. La médiatisa-
tion à outrance, la confusion volontairement entretenue entre 
Islam et islamisme, une islamophobie rampante et contagieuse 
engendrent au quotidien une pression psychologiquement in-
supportable : le poids de la culpabilité doublé d’un péril vert dé-
ferlant sur l’Europe et l’Occident à travers la théorie des chocs 
des civilisations. L’Islam égal violence, égal régression, égal in-
compatibilité avec la modernité et la paix mondiale. Une simpli-
fication de l’histoire et du vécu commun. Un oubli de l’apport 
civilisationnel qu’a produit et transmis à l’Europe de la Renais-
sance dans l’art, la culture, les sciences, la philosophie, ce 
monde musulman désormais replié sur lui-même et qui semble 
dormir depuis lors. Par contre, il faut saluer l’objectivité 
d’auteurs et de penseurs occidentaux qui ont analysé et compa-
ré les différentes époques et les espaces géographiques du 
monde islamique où vivaient des communautés juives et chré-
tiennes sous le statut de la « Dhimmah ». Statut des minorités 
protégées. Ils conclurent : « si des exemples de discrimination 
confessionnelle ont bel et bien existé sous certains califes posté-
rieurs, force est de constater qu’ils ne sauraient être comparés 
aux massacres religieux en Occident de l’époque, d’autant plus 
que la coexistence l’a toujours emporté sur des mesures de dis-
crimination car les gens du peuple finissaient toujours par 
rendre caduques de telles prescriptions qui ne reflètent ni 
l’essence de l’Islam ni les traditions de cet Orient multiracial et 
multiconfessionnel. » 
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Comment relever le défi de restaurer l’image de cette reli-
gion sans revenir à l’essence spirituelle de son message, si 
l’ensemble de la Oumma islamique demeure silencieuse et téta-
nisée ; si son élite religieuse et intellectuelle ne démontre pas 
par les textes scripturaires et juridiques la faiblesse des argu-
ments de ceux qui soutiennent cette frange djihâdiste et ses 
connaissances superficielles subjectives. Notamment quand il 
s’agit d’aborder une question aussi grave et délicate que le jihâd. 
Comment convaincre les chercheurs et les écrivains, les journa-
listes sérieux de l’Occident, plus particulièrement quand il s’agit 
d’aborder des questions de controverse soulevées par la pro-
blématique générale du jihâd ? En effet l’action, l’activisme ou le 
militantisme de ceux qui prônent le jihâd ne vise en fait que le 
pouvoir. Ils vident l’essentiel de ce principe qu’est le jihâd en 
Islam qui préconise l’effort sur soi à pacifier ses passions et par-
faire ses actions. Le mot jihâd dont la racine étymologique est 
Jadd (force), donc de chercher en soi l’énergie et la force créa-
trice de s’améliorer et d’améliorer la société dans laquelle on vit. 
Or, comment peut-on s’améliorer et améliorer la société sinon 
que par un effort constant à combattre l’ignorance et à recher-
cher la connaissance ? Par un effort de justice politique, sociale 
et universelle, car « l’injustice » comme l’a dit le Prophète « est 
sous l’aisselle de tout homme. C’est l’exercice du pouvoir qui la 
dévoile ». Dans l’Islam traditionnel cette mission éducative était 
confiée à des imams prédicateurs. Par leur savoir des principes, 
des règles, des critères et des normes de la prédication (Da’wa), 
ils exhortaient les fidèles à la miséricorde, à l’indulgence, à la 
justice, à condamner l’injustice commise à l’encontre de toute 
personne y compris les adeptes des autres religions. Leur ensei-
gnement était en premier lieu de veiller à la paix et à l’unité de 
la société humaine et d’ordonner le convenable (al-ma’rûf) et de 
proscrire le blâmable (al-munkar), ce qui signifie littéralement 
ce qui est reconnu par tous comme convenable (al-ma’rûf) et ce 
qui est rejeté par tous comme blâmable (al-munkar). L’objectif 
d’un tel jihâd prédicatif, éducatif est de faire prévaloir la morale 
universelle qui commande le bien et les préceptes qui préser-
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vent l’humanité pour ne pas sombrer dans l’anarchie et le dé-
sordre. C’est promouvoir une société bâtie sur la piété, la pure-
té, la sincérité, la justice, la fidélité à la miséricorde divine et 
rattachée au principe du Tawhîd (l’unicité) qui rappelle à 
chaque être l’égalité des hommes devant Dieu. Ce jihâd appelé 
majeur par rapport au jihâd mineur qui est défensif appelle 
l’être à vivre une paix partagée prévalant dans une société coo-
pérative au sein de laquelle sont exercées des activités dans le 
partenariat. Paix sociale prélude à une paix internationale et po-
litique. Les traits pertinents d’une telle paix nous invitent à la 
coopération, à la coexistence, au consentement mutuel, à l’en-
tente, à la cohésion, à la transparence, à la solidarité entre tous 
et entre les générations. Cet humanisme préconisé par ce jihâd 
que l’Émir Abdelkader appelle le droit de l’humanité lors de 
l’émeute de Damas en 1863, est pétrie par la miséricorde et 
l’amour de Dieu. Le constat est que cette prédication du jihâd a 
peu d’intérêt pour les radicalistes. Ceux-ci se contentent de me-
ner une action d’endoctrinement au sein de groupes ou de 
groupuscules cloisonnés, préférant s’isoler d’une société isla-
mique devenue pour eux jahilite (ignorante) et mécréante et 
prenant les pays islamiques pour des pays de kufr (dénégation) 
et d’infidélité ce qui justifie la guerre. Si nous retenons que 
parmi les multiples facettes du jihâd existe le jihâd défensif ou 
belliqueux, il est prescrit comme le souligne la grande majorité 
des juristes musulmans pour défendre quelque chose d’existant, 
une patrie, un bien, un honneur. Il ne saurait l’être pour créer 
une chose inexistante. Autrement dit le jihâd belliqueux armé 
ne saurait être un moyen d’établir un état ou un régime isla-
mique car le pays de l’Islam se construit par un jihâd prédicatif 
basé sur le dialogue et le libre choix de chaque citoyen. Les 
prescriptions islamiques ne sauraient être imposées d’en haut 
car l’Islam n’a pas de clergé ou de prêtres consacrés. Leur mise 
en œuvre doit se faire par la méthode de la shûrâ (consultation) 
et du consensus (ijmâ’) démocratique. 

Monsieur Olivier Roy dans son livre « échec de l’islam poli-
tique » rappelle : 
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« Le militantisme islamique puise ses pratiques et ses tac-
tiques dans un marxisme prolétaire et anti-impérialiste auquel 
les islamistes n’ont fait que donner des slogans islamistes. » Le 
souci majeur des jurisconsultes musulmans a toujours été de 
préserver l’unité de la nation quitte à admettre momentané-
ment un pouvoir dépravé pour éviter un désordre insurrection-
nel qui mène à la guerre civile. L’esprit révolutionnaire armé 
n’est donc pas d’obédience religieuse selon la loi. La prédomi-
nance temporelle d’un tel esprit dans le monde islamique avec 
la propagation des mouvements intégristes ne saurait être ex-
pliquée que par la consécration tout au long de ce siècle des 
idéologies révolutionnaires contemporaines. 

Je voudrais signaler les points importants et positifs de ce 
constat qui peuvent nous aider à réfléchir à sortir de cette situa-
tion qui nous semble sans issue ; à construire et préserver le 
vivre-ensemble d’une société en pleine mutation par le métis-
sage des idées, des cultures et de flux migratoires qui continuent 
à transformer la société en profondeur. Le XXIème siècle va cer-
tainement bouleverser nos savoirs, nos connaissances, nos cer-
titudes sur tous les plans. Le monde est en changement y com-
pris le monde islamique. D’éminents chercheurs en sciences 
islamiques travaillent à réhabiliter la vérité doublement occul-
tée aussi bien par une politisation pathologique de l’islam chez 
les islamistes que par une campagne savante de diabolisation de 
cette religion méconnaissant la loi de l’histoire comme l’excel-
lent travail mené par le Docteur Mohamed Saïd Ramadan Al-
Bouti dans son ouvrage Le jihâd en islam comment le com-
prendre et comment le pratiquer ? édité par Dâr el Fikh-
Beyrouth ou l’arabisant et docteur en sciences politiques Sté-
phane Lacroix dans son ouvrage Les islamistes saoudiens une 
insurrection manquée aux éditions Proche Orient PUF. Ainsi 
que d’autres chercheurs et spécialistes qui nous invitent à re-
considérer notre vision consistant à exclure le rôle, voire 
l’existence du quart de l’humanité qui se réclame de l’Islam. 
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Dans beaucoup de pays de la communauté européenne, 
l’Islam est devenu la deuxième religion après le christianisme et 
les musulmans sont une composante de la société européenne. 
Ne pas le reconnaître, l’exclure ou le marginaliser ne fera 
qu’accroître les difficultés de son intégration. Quant aux mu-
sulmans européens, il est de leur devoir et de leur intérêt de 
promouvoir un islam d’ouverture, de cohésion sociale et de ci-
toyenneté exemplaire. Vivant dans des pays démocratiques ga-
rantissant à chacun le respect de ses droits et de ses convictions, 
ils sont appelés à redécouvrir la richesse de cet héritage spirituel 
de l’islam, le faire connaître à leurs enfants pour les préserver 
de la marginalisation et du communautarisme suicidaire faisant 
le jeu de ceux qui voient en l’islam un danger pour la société ; 
éviter à leurs enfants de tomber dans le piège du jihâdisme mili-
tant qui préconise de contraindre les hommes à embrasser 
l’islam comme tend à le faire prévaloir une lecture réductrice de 
notre histoire ; d’être les traits d’union entre Orient et Occident 
appelés à construire les fondements d’un monde d’échanges, de 
paix et de prospérité dans le respect des différences. C’est en ce-
la que l’islam radical peut, sans l’avoir voulu, nous faire décou-
vrir la réalité de ce message spirituel et universel de l’authen-
tique Islam libre et responsable. Si l’homme d’aujourd’hui a soif 
d’universel, a soif de justice, d’amour, alors oui le message de 
l’Unicité est une réponse. Mais serons-nous assez sages pour 
l’entendre ? Le cheikh al-’Alâwî considéré comme le revivifica-
teur de la tradition soufie au XXème siècle dans son traité Re-
cherches philosophiques – édition les amis de l’islam Paris 1984 
– traitant des projets de société ne vient pas comme certains 
avec la prétention d’apporter des réponses toutes faites. Il se 
contente de poser les questions essentielles et de nous proposer 
des moyens d’y répondre qui passent par l’acquisition des ver-
tus. Il esquisse ensuite une trame sur le modèle des lois divines 
reliant le ciel à la terre, l’Universel à l’Unicité. Aux hommes réa-
lisés et sages, il appartient de remplir le vide médian, de tisser le 
vêtement du siècle à venir. Il récuse les principales objections 
faites à la religion : 
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Le véritable athéisme n’existe pas. Tout homme a besoin de 
croire, ne serait-ce qu’en lui-même. 

L’incroyant s’invente seulement un dogme personnel pour 
le substituer à la véritable religion. 

Même le doute est une affirmation de Dieu puisqu’il sup-
pose d’être entré en contact avec Lui. 

Ainsi la négation devient affirmation lorsqu’elle rencontre 
l’esprit du cheikh al-’Alâwî. Le lien avec la transcendance est 
aussi manifesté à l’homme dans ses rapports avec la nature. Mi-
néraux, végétaux, animaux font partie intégrante de lui-même : 
ils sont sa chair. Comment pourrait-il leur manquer de respect ? 
Certains hommes en sont déjà conscients, pourtant leurs décla-
rations restent sans écho. La doctrine de l’Unicité est peut-être 
ce petit quelque chose de plus, attendu, qui touchera l’huma-
nité. 

Même si le cheikh al-’Alâwî porte un regard critique sur 
l’état actuel du monde, il n’est pourtant pas de ceux qui rejettent 
tout l’acquis de l’évolution humaine, et s’enferment dans un fal-
lacieux dogmatisme stérile ou fanatique. Au contraire le monde 
actuel est un Vouloir Divin à l’image de notre éloignement du 
principe universel. Il ne nous appartient pas alors d’en juger. 
Mais l’homme aveuglé par lui-même, y a vu une raison de nier 
ou douter. Il s’est arrangé la paternité de cette évolution, 
comme si Dieu seul n’avait pas ce pouvoir. Il s’est privé volon-
tairement des bienfaits du respect des lois divines. C’est pour-
quoi les sociétés humaines, y compris celles d’aujourd’hui dont 
la puissance, la richesse n’ont jamais été égalées, sont pourtant 
incapables de résoudre des problèmes élémentaires. 

Ces recherches philosophiques ne sont pas un appel 
d’outre-tombe aux hommes de bonne volonté. Elles sont, 
comme tout message universel, au présent. 
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